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			Prefacio

			Pasen y vean, damas y caballeros, niños y niñas, jóvenes y ancianos… Pasen y vean, asistan a los mayores prodigios, a las más increíbles demostraciones, al más fabuloso de los relatos.

			Pasen y vean, señores y señoras, y cuéntenselo a sus vecinos, a sus familiares, a cualquiera que tenga oídos para escucharle y corazón para viajar a un país de fantasía. Cuéntenselo a todos, que sepan que el mayor espectáculo del mundo, el más escalofriante, el más inolvidable, está hoy en su ciudad.

			Pasen y vean, por sólo unas monedas, menos de lo que les costaría tomarse una limonada, fenómenos que se graban en su memoria y jamás podrá olvidar. Monstruos venidos de tierras lejanas, de lugares donde los hombres aún persiguen bestias para cazarlas con sus propias manos, de mundos que son este mismo pero no lo parecen.

			Pasen y vean, damas y caballeros, y observen con sus propios ojos seres que jamás pensó que existieran. Venga usted, joven, si es que se atreve, a clavar sus ojos en los del gusano humano… ¿Cree que tendrá las suficientes agallas? Y traiga a su adorable esposa para que ella conozca a los famosos hermanos siameses, dos personas unidas, dos seres distintos atrapados en un mismo cuerpo que los seducirán con sus invenciones e historias.

			Pasen y vean, todos ustedes, asistan a proezas como jamás pensaron que pudieran existir. Vean al hombre más fuerte del mundo, nuestro vikingo particular, que ha llegado desde la misteriosa Islandia sólo para mostrarles el poder de los gigantes. Pásmense ante las contorsiones de la bella Liara, y sientan cómo su corazón se encoge con las acrobacias de las hermanas voladoras.

			Pasen y vean, todos ustedes… También usted, y usted… Y aquella familia, puede venir al completo, hay diversión para todos… Pasen y vean… Vean por ustedes mismos criaturas que les harán temblar de terror. Vean al hombre serpiente, a las pequeñas niñas sin cabeza. Desterníllense con los chistes del hombre más pequeño del mundo, y estremézcanse con la piel historiada del hombre que es sólo tatuaje. Y después, si aún tienen fuerzas, prepárense para asistir a los mayores prodigios… El hombre que se come, delante de toda esta ciudad, un pollo entero…, Los graciosos niños-lobo, el faquir que duerme sobre camas de pinchos, y la estremecedora mujer barbuda. 

			Pasen y vean, damas y caballeros, vivan la más fascinante de las experiencias, sólo por diez centavos, sí, señores, han oído bien…, por diez centavos, acompáñennos en este maravilloso viaje hasta tierras desconocidas, donde lo imposible y el espectáculo se dan la mano. 

			Pasen y vean, niños y niñas, señores y señoras… Pasen y véanlo por sí mismos… No permitan que nadie se lo cuente, no dejen que su vecino o amigo llegue antes que usted y le destroce las sorpresas.

			Pasen y vean, ciudadanos… Todos sus sueños y muchas de sus pesadillas se esconden más allá de esta puerta. Más de cien mil asombros les esperan. Más de mil espantos, sustos y temblores. Todo lo que desean para conseguir un día inolvidable. 

			Pasen y vean… Vengan con nosotros… Sean tan amables de acompañarnos durante este día, sean tan amables de ser nuestros invitados… El Circo Barnum les acogerá con los brazos abiertos, y quedará para siempre en su memoria.

		

	
		
			Introducción

			El silencio de aquella multitud es absoluto. Sólo se escuchan los hipidos ahogados de algunos sollozos, y el respirar, casi en sincronía, de tantas personas.

			Es el día 10 de abril del año 1891, y el siglo XIX está a punto de consumirse. Y con él se marcha una forma de vida, una filosofía, que jamás podrá ser recuperada. Ese final queda simbolizado en la muerte de aquel que mejor supo sacar partido de ese tiempo.

			Termina el inolvidable responso del sacerdote, unas palabras que a todos los que las escucharon, a las miles de personas que estaban allí, oyéndolas en respeto y silencio, se les clavaron poco a poco en el alma. Entonces seis personas portan en sus hombros el ataúd que lleva el cadáver, el cuerpo del hombre por el cual todos se han reunido en Bridgeport, una pequeña localidad del estado de Connecticut. 

			El pequeño féretro va avanzando entre la multitud, al día siguiente los periódicos hablarán de más de quince mil personas, algunos incluso arriesgarán la cifra de cincuenta mil. Todos ellos, en silencio, se disponen a escoltar al hombre inolvidable en su último viaje, ese que lo llevará hasta el cementerio de Mountain Grove. Un lugar que él mismo, años antes, había diseñado. Como tantas otras cosas. 

			En esto también fue pionero.

			Así que allá van, caminando, poco a poco. Y cualquiera que estuviera allí aquel día, cualquiera de los millones que juraron después haber estado allí aquel día, se unía al sentimiento de todos. Con la idea común de haber quedado un poco huérfanos.

			Justo detrás del ataúd se puede ver a dos hermanos y dos hermanas, iguales entre sí, caminando de forma un poco extraña, casi a saltitos, unidos desde siempre por una lengua de carne en su costado. Más atrás, hay toda una familia de personas con la piel completamente cubierta de pelo, una reunión de hombres-lobo que asustaría a cualquier chaval en una noche de tormenta. Y todos tienen el vello de las mejillas húmedo, por las lágrimas.

			Al paso de la comitiva un anciano saluda, sonríe, se lleva a la boca un muslo de pollo asado y, mientras lo muerde, murmura unas palabras de despedida.

			Más atrás, aparece casi un gigante, medirá más de dos metros y diez centímetros, y va vestido completamente de negro. Junto a él, un niño con cara de adulto, o un adulto con cuerpo de niño, apenas medio metro, con un traje similar al de su compañero, pero muy inferior en talla. Al lado de su cabeza se agita, pausada, una mano con sólo dos dedos, que parece la tenaza de algún cangrejo. 

			Ahora el ataúd se abre paso por entre un estrecho pasillo de gente, que se retira sólo unos centímetros antes de que la caja les toque. Personas extrañas, allí se ve a uno que tiene una cabeza más pequeña encima de la suya propia, más allá una mujer con rostro de pájaro, y dos hombres, casi iguales, cada uno con dos bocas. Detrás de ellos, con una expresión triste en el rostro, camina un anciano, pelo blanco, barba blanca, dos o tres dientes menos, un enorme cuerno en su frente.

			Mira cómo camina aquel caballero, tan delgado, aunque sus ropas pretendan esconderlo, se puede apreciar que es sólo huesos y piel. Y dos filas detrás, una pareja de obesos mórbidos, que se bambolean a cada paso, empujando cada uno de ellos una silla de ruedas. En la primera, hay una dama sin piernas. En la segunda, un hombre con piernas grandes como columnas.

			Dos adultos bajitos como recién nacidos avanzan, tomados de la mano, curvados en sonrisa los labios de él, curvados en tristeza los labios de ella. Detrás, moviendo los labios como si recitara un mantra, una oración a algún dios pagano, avanza, mirada al frente, un gigante rubio, brazos como robles, ojos azules como la mar de donde proviene. Un extraño ser, que parece un humano dado la vuelta, las puntas de sus pies mirando a la espalda, su rostro mirando al frente, se choca con sus poderosas piernas. El gigante sonríe, amable, detiene su letanía, y se agacha para recordar viejos tiempos con su antiguo compañero.

			Y hay también, caminando entre la inmensa multitud, un hombre vestido con levita y sombrero de copa, que lleva en brazos un cuerpo más pequeño, como si fuera su hijo. Sólo que no es un bebé, ni un niño, sino otro busto que sale del suyo propio, y que tiene ojos, y boca, y rasgos de dama sureña. Y nadie lo mira, porque todos le conocen.

			Y, mientras el ataúd lleva a su ocupante hasta el último show de una vida dedicada al espectáculo, hasta el definitivo telón, entre la muchedumbre, el hombre más alto del mundo sostiene entre sus brazos a la mujer sin piernas, y ambos se miran a los ojos, tantos años sin verse, ardientes de impaciencia por terminar aquel homenaje y contarse cosas de sus vidas durante horas. Y hay también sillas de ruedas, que llevan seres con pies demasiado grandes, o demasiado pequeños, o sin pies, o con tres pies, o cuatro, y todas ellas chirrían como si fueran violines de un último adiós. Y los hay que, bromistas, juguetean a cerrarse el paso entre ellos, gesto sardónico y socarrón. Puedes ver también parejas que se toman de la mano, enamoradas, parejas de lo más extrañas, de lo más insospechadas. Mujeres altísimas con hombres muy pequeños, chicos con el cuerpo totalmente cubierto de vello con chicas que no tienen un solo pelo, ancianos tan tatuados que parecen sombras azules con muchachas rubias de clase alta. Y hay un extraño ser, con la cabeza enorme, deformada, que va pensando, mientras camina, en los versos que escribirá esa noche, recordando a quien ahora yace en hombros y pronto yacerá en tierra.

			Pero sobre todo hay miradas y mirares. Hay ojos que se cruzan, encontrándose entre los miles que hay. Que se reconocen, se recuerdan y descubren que se añoraban. Hay sonrisas, hay recuerdos y anécdotas de esas que palidecían guardadas en el desván de la memoria. Hay manos que se vuelven a estrechar, hay promesas para luego, hay silencios de respeto y palabras de cariño.

			Y mientras se escuchan las últimas palabras del pastor, y el barquito de madera donde duerme aquel que los ha convocado, se va escondiendo en el agujero que para él han abierto en la fría tierra, su ocupante, aún inerte, mira, siente y disfruta.

			Y quizás, pero sólo quizás, se le dibuja una mueca de satisfacción en los labios.

			Entre aquellos miles de personas que han ido a darle una despedida digna de él, Phineas Taylor Barnum se siente cómodo.

			Entre todos ellos, Phineas Taylor Barnum, el mayor showman del siglo XIX, fue feliz.

			Seguramente eso pensaría mientras su ataúd se posaba en la tierra.

		

	
		
			Phineas Taylor Barnum: político, ciudadano y showman

			«Cada minuto que pasa nace un idiota», dijo una vez Phineas Taylor Barnum. Y alguien tendrá que darles algo en lo que gastar su dinero, pensó…

			Esta es la vida de un pícaro moderno, de un personaje del siglo XIX, polémico y desmesurado, de alguien que hizo dinero, se arruinó y retornó con más fuerza…, es la vida…, la increíble vida… de Phineas Taylor Barnum.

			Phineas Taylor Barnum, el principal protagonista de nuestra historia nació en Bethel, una pequeña ciudad del estado de Connecticut, el día 5 de julio de 1810, hijo de Philo Barnum e Irena Taylor, apellidos que, como vemos, conservó durante toda su vida para honrar a sus progenitores. Pronto tuvo un especial cariño por su abuelo, que era famoso en la localidad por ser un bromista tan agudo como pesado. Y, sin embargo, esta persona resultaba ser adorada por toda la comunidad, habiéndose convertido en el alma de cuantas fiestas y celebraciones tenían lugar en Bethel. De ahí sacó el pequeño Phineas su primera gran lección… No importa cuán grotesco sea tu espectáculo… siempre que la gente quiera verlo. 
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                Phineas Taylor Barnum, el renovador del concepto de feria ambulante, uno de los creadores del circo moderno y el protagonista de nuestra historia.

			

			Pronto fallecerá su padre Philo, y el joven Phineas quedará al cuidado de su familia, con el cometido de sacar adelante la granja familiar, algo que, según confesó más tarde, no le agradaba nada, puesto que resultaba demasiado trabajo para alguien con su tendencia a la haraganería. Así que pronto, muy pronto, el joven comenzará a explorar otras alternativas.

			Al principio intentó enriquecerse con la lotería, especulando con boletos y montando un negocio piramidal, que parece tan oscuro como fraudulento. Pero pronto esta ocupación se mostraría como insuficiente… demasiado peligro y poca ganancia. Después fundó un periódico, con el pomposo nombre The Herald of Freedom, que se caracterizaba por la casi completa inexistencia de veracidad entre sus noticias. Dado que Barnum era el único trabajador de esa publicación, él mismo se dedicaba a inventarse los hechos que luego relataba a sus incautos lectores, con el rimbombante estilo que más tarde le haría famoso.

			Escuchando susurros de grandeza, y huyendo de algún que otro campesino que se sentía estafado, Phineas Taylor Barnum se mudó a Nueva York, la gran urbe, en busca de un futuro mejor para él y su joven esposa, Charity Hallet, con quien había contraído matrimonio en 1829. Con el tiempo, la pareja tendrá hasta cuatro hijas, Caroline Cornelia, Belén María, Frances Irena y Pauline Taylor.
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					La ciudad de Nueva York a mediados del siglo XIX, cuando fue el hogar de la familia Barnum.

			

			En la ciudad, Barnum comienza abriendo un colmado de ultramarinos, que va atrayendo cada vez a más y más gente, gracias al especial carácter de su dueño. Así, Barnum empleaba todos sus encantos para convencer a los potenciales clientes. Para cada persona tenía una historia, una anécdota, una broma o un chiste. Y escuchaba con atención a cada persona que entraba en su establecimiento cuantas cosas quisiera contarle. Y fue así, de esta forma, como empezó a cambiar su destino.

			Una mañana de 1835 una anciana afroamericana entró en la tienda de Barnum, que era una de las pocas que vendía género sin problemas a los esclavos. Aquella pequeña mujer comenzó a hablar, animada como siempre por el dueño, y pronto fue desgranando una historia tan fabulosa como increíble, que sonaba como música celestial en los oídos del showman que habitaba dentro de Phineas. La longeva mujer decía tener 161 años, y, por si esto fuera poco, afirmaba ser la abuela de George Washington. La imposibilidad física de ambas afirmaciones no achantó a Barnum, que comenzó a atisbar una forma de enriquecerse con facilidad sin tener que trabajar demasiado. 
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					Joice Heth fue la primera atracción que trabajó para Barnum.

			

			Comprendió que la gente pagaría por escuchar aquel relato y ver a aquella señora. Y, desde luego, si ellos insistían en creerse esas afirmaciones tan inverosímiles, aquello no sería timarles, sino darles lo que deseaban. Si el americano medio quería soñar, Phineas Taylor Barnum estaba dispuesto a enseñarles sus sueños y sus pesadillas…, siempre que ellos pagasen la entrada para verlo.

			Así que comenzó a exhibir, previo abono de la entrada, a Joice Heth, presentándola como la mujer más anciana del mundo
y legítima abuela de George Washington. Los neoyorquinos acudieron en masa. Y Barnum ganó mucho, mucho dinero. Pero, sobre todo, entendió cuál era su vocación. Así que vendió su antigua tienda de ultramarinos, compró el local de un antiguo museo en Broadway, y pintó un enorme rótulo con su nombre en la entrada.

			Barnum´s American Museum.
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					Fachada del legendario Barnum´s American Museum, el lugar de los cien mil asombros.

			

			Comenzaba una leyenda.

			Pronto, muy pronto, el Museo de Barnum se convirtió en una referencia fundamental para todo aquel que quisiera ver, con sus propios ojos, las cosas más extrañas que existían en Estados Unidos…, pero eso es otra historia, que ya veremos en su momento.
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					Cartel de una representación del Circo Barnum & Bailey, que cosechó fama y notoriedad en la América de la época.

			

			El propio Barnum decide ampliar su negocio, trasladando el anquilosado museo a un espectáculo viviente y absolutamente móvil como eran el circo y las ferias ambulantes. Para ello, tras una serie de desafortunados incidentes que lo fueron alejando cada vez más de su museo, se asoció con James A. Bailey, creando el Circo Barnum & Bailey, y dando un paso más allá en la industria norteamericana del entretenimiento, como se señalará más adelante.

			Su espectáculo se fue extendiendo, e incluso llegó a cruzar el Atlántico, convirtiendo a Barnum en toda una celebridad en Europa, merced a episodios entre lo legendario y lo grotesco, como el del caniche de la reina Victoria cebándose con un «petit Napoléon». 

			De esta forma, por diversos avatares de la fortuna (hasta cinco veces se arruinó por completo, y de todas ellas consiguió volver con fuerza inusitada) la vida y fama de Barnum iba aumentando, hasta el punto de convertirse en una figura absolutamente mítica en los Estados Unidos del siglo XIX.

			Paralelamente, Barnum intenta promover otro tipo de espectáculos de contenidos más ortodoxos. De esta forma, consigue convencer a la cantante sueca Jenny Lind para que haga unas actuaciones por los Estados Unidos. Después, e invirtiendo gran parte de las ganancias que la exitosa gira le había reportado, decide entrar de lleno en el mundo del teatro, erigiendo el más grande que hasta aquel entonces se había levantado jamás en la ciudad de Nueva York. Allí hace representar obras de todo tipo, desde aquellas que únicamente tienen como característica su acendrada moralidad, hasta prácticamente todo Shakespeare. No obstante, su instinto de showman y especulador pronto lo traiciona, y comienza a alquilar su teatro para organizar certámenes  de canto,  concursos caninos, exposiciones florales o competiciones entre niños. 

			Sus inquietudes van más allá del mundo del espectáculo, y emprende acciones en otros campos. De esta forma entra en política, siendo elegido en dos legislaturas consecutivas a partir de 1865 como representante del condado de Fairfield, en su natal Connecticut, habiéndose presentado por el Partido Republicano. Incluso ambicionó en otras dos ocasiones un puesto en el Congreso de los Estados Unidos, pero en ambas fue derrotado. Para terminar su carrera en la Administración fue alcalde en Bridgeport, Connecticut, por un espacio de poco más de un año a partir de 1875. 

			
				
					[image: IMG006.jpg]
				

					Jenny Lind fue una de las muchas estrellas de «arte culto» que trabajaron para Barnum.

			

			Años antes, Barnum había visitado la Casa Blanca, conociendo en persona a su correligionario Abraham Lincoln. Convencido de sus ideas, Barnum había colaborado de forma activa con los unionistas durante la guerra de Secesión norteamericana. Actuaba con lo que mejor sabía hacer…, arrancarle sonrisas a la gente gracias a su espectáculo. Aparecía además con frecuencia ante los espectadores, elaborando discursos antiesclavistas y a favor de la Unión. Toda esta participación tan evidente puso a Barnum y a su negocio en el punto de mira de los secesionistas, que lo declararon objetivo militar de alta consideración. Posiblemente debido a esto vio arder su Museo Americano el 13 de julio de 1865, pocos meses después de concluida la contienda. El origen del fuego nunca fue esclarecido por completo, pero pocos dudaron en ver una relación entre el incondicional apoyo de Barnum a los unionistas y este desafortunado incidente. 
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					Localidad de Bridgeport, de la cual Phineas Taylor Barnum fue alcalde, comenzando durante su mandato la construcción de numerosas obras, entre ellas un hospital.

			

			También vierte sus conocimientos, estratagemas y experiencias en diversas obras literarias, llegando a publicar un total de seis entre 1869 y su muerte. En ellas contaba secretos para hacerse rico, describía cómo había ido montando su enorme imperio o, directamente, desgranaba una autobiografía deliciosa en la indispensable The Life of P. T. Barnum: Written by Himself. Este último libro recibió las alabanzas de Mark Twain, las burlas de los críticos literarios y los parabienes del millón de personas que lo compraron… A finales del siglo XIX, la autobiografía de Barnum era el segundo libro más vendido de la historia de los Estados Unidos, por detrás, únicamente, de la Biblia.
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                Portada de la deliciosa autobiografía de Barnum, uno de los libros más vendidos en la América del siglo XIX.

			

			En 1891, la salud de Phineas Taylor Barnum comienza a resquebrajarse de forma alarmante. El propio showman, socarrón y grandilocuente como siempre, publica su esquela en el periódico Evening Sun a principios de aquel año. Según él, era todo un privilegio poder leer los parabienes que le dedicarán a uno después de muerto…

			Poco tiempo después, el 7 de abril de 1791, Phineas Taylor Barnum fallece en Bridgeport, Connecticut, muy cerca de aquella pequeña ciudad de Bethel donde había visto la luz ochenta y un años antes. Su funeral, antes narrado, tuvo que ser celebrado en la iglesia más grande de la ciudad, debido al inmenso número de gente que deseaba darle el último adiós a aquel hombre tan contradictorio.
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					Cementerio de Bridgeport, creado por Barnum, y en el cual reposan hoy en día sus restos.

			

			Dos años más tarde, se erigía una estatua de bronce en su honor, que aún hoy está situada en el Seaside Park de Bridgeport, Connecticut. Representaba el agradecimiento de la ciudad a su más ilustre vecino, que tanto había contribuido a su desarrollo. Entre otras cosas, Barnum fue quien erigió el hospital de la ciudad, y quien diseñó y sufragó la erección del cementerio en el cual años después fue enterrado. Además, una de sus mansiones, nominada Marina Mansion, es hoy en día la sede de la University of Bridgeport, después de que su creador la cediera a su muerte a la ciudad. El propio parque, en el cual se encuentra hoy en día la estatua, se asienta sobre unos terrenos cedidos por Barnum a Bridgeport en 1865. 
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					Sede de la University of Bridgeport, una antigua mansión de Barnum, llamada Marina Mansion, que él cedió a su muerte a la ciudad.

			

			Todo ese cariño, todos esos recuerdos, quedaron bien patentes cuando en 1936 se acuñó una moneda de medio dólar que celebraba el centenario de la ciudad de Bridgeport. En el reverso de esa pieza aparecía el perfil de su más afamado habitante, aquel que quiso reposar para siempre en sus tierras.
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                Reverso de la moneda de medio dólar que conmemora el centenario de la ciudad de Bridgeport, y en la cual se puede ver la efigie de Barnum.

			

			Moría de esta forma el hombre. Pero la leyenda iba a continuar viva durante décadas.

		

	
		
			La «edad de oro» de las ferias ambulantes

			Exhibir seres humanos con diversas taras o habilidades especiales ha sido una constante desde la antigüedad. Mutando el nombre de los artistas, desde «monstruos», «fenómenos», o freaks, esas situaciones se han venido repitiendo a lo largo de la historia. 

			
				
					[image: IMG013.jpg]
				

                Ambroise Paré escribió el más importante tratado de teratología de la Edad Moderna. Reproducción de una de sus páginas.

			

			Es bien sabido que durante la Edad Media diversas ferias ambulantes vagaban de pueblo en pueblo, ofreciendo evasión y horizontes diferentes a todo aquel que estuviese dispuesto a pagar. Esas agrupaciones estaban formadas por comerciantes de la más diversa índole y condición, de tal forma que ofertaban géneros que, de habitual, resultaban imposibles de encontrar en los limitados mercados medievales. Pero, junto a esta actividad eminentemente mercantil, existía otra muy diferente. Con los vendedores viajaban juglares que contaban las historias más maravillosas, pero también personas que habían nacido con alguna malformación física que les hacía especiales. Asimismo, animales, vivos o disecados, que tenían alguna característica diferenciadora, formaban parte de estas caravanas tan particulares. Todos ellos podían ser contemplados, tocados, sentidos… si los espectadores tenían a bien pagar las monedas que para ello se les exigían.

			Eran las ferias ambulantes.
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					Fotografía de una antigua feria ambulante.

			

			Estas agrupaciones heterogéneas de comercio y espectáculo existieron de forma ininterrumpida en Europa durante siglos. Sin embargo, no sería allí, sino en el Nuevo Mundo, el lugar donde encontrarían su momento álgido, su particular «edad de oro».

			Efectivamente, fue en los Estados Unidos y durante el siglo XIX el momento y el lugar en los cuales esta particular forma de espectáculo y diversión encontró su acomodo más perfeccionado. Un país nuevo, sin complejo alguno, con una mentalidad totalmente individualista, y que no manejaba ningún atisbo de lo que hoy llamaríamos «corrección política». El caldo de cultivo perfecto para las ferias ambulantes.

			Así, cientos de estas manifestaciones se movían de forma regular por el territorio de los Estados Unidos, especialmente por los estados sureños. Cientos de ferias que mezclaban lo cómico con lo grotesco, las primitivas atracciones con los horrores de ver personas con graves malformaciones, los dulces con la mirada perdida de algunos de esos fenómenos.

			Y, entre todas estas ferias la más grande… Entre todos esos espectáculos el más fastuoso… El que tenía los fenómenos más horrendos, las maravillas más asombrosas, las imágenes más impactantes, los recuerdos más perdurables… Fue la que organizó Phineas Taylor Barnum.

			Phineas Taylor Barnum. 

			El precursor de la publicidad.

			El inventor del marketing viral.

			El showman.

			Nuestro protagonista.

		

	
		
			Sirenas, tritones y yetis:
el Museo Americano de Barnum

			El comienzo del mito de Barnum como vendedor de ilusiones y rarezas se produce con el llamado Barnum´s American Museum. Fue en ese lugar donde empezó a fraguarse una historia que hemos visto fascinante.
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					El Museo Americano de Barnum. El comienzo de una leyenda.

			

			Sucedió al poco de asentarse Phineas Taylor Barnum en la ciudad de Nueva York. Allí, después de hacer una cierta fortuna con diversos negocios, y empezar a meter la cabeza en el mundo del espectáculo gracias a Joice Heth, la mujer más vieja del mundo, Barnum decide apostar a lo grande y jugarse el todo por el todo. De esta forma compromete todos sus ahorros, todas sus posesiones, se mete en créditos que nadie piensa que pueda devolver, y persigue con más fuerza que nunca su sueño.

			Barnum tiene una visión. Ha visto un lugar que esconderá las más fascinantes atracciones, las más extrañas personas. Un sitio donde todos querrán ir, y donde dejarán sin rechistar sus buenas monedas con tal de entrar. Un espacio único de fantasía y espectacularidad.
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					Interior del museo.

			

			El primer paso es encontrar el inmueble adecuado para albergar todas esas ideas que bullen por la mente inquieta de Barnum. Y el edificio no es otro sino uno de cinco plantas que, semiderruido, se alzaba en la esquina entre Broadway y Ann Street, en el bajo Manhattan. Un lugar envidiable con los años, pero que en aquella época aún no había comenzado a despuntar. 

			
				
					[image: IMG017.jpg]
				

                En este edificio decidió crear Barnum un lugar mágico, lleno de asombros y espantos…

			

			Así que Barnum adquirió el edificio en 1841, y se puso manos a la obra para arreglarlo y acondicionarlo, para convertirlo en lo que deseaba…, un museo de los horrores y las curiosidades.

			El resultado fue el llamado P. T. Barnum´s American Museum, que abrió sus puertas ese mismo año de 1841.

			El Legendario Museo Americano de Barnum.

			De esta forma comenzaba un recorrido que duró veinticinco años, hasta 1861. Durante todo este tiempo, en el museo americano de Barnum se atesoraron curiosidades de la naturaleza, objetos anómalos, animales exóticos, aberraciones y seres humanos con las más diversas deformidades. Pero también fue utilizado ocasionalmente como teatro o sala de exposiciones, teniendo igualmente éxito en estas lides.

			Básicamente, el Museo Americano consistía en una amalgama de objetos y personajes que mezclaban la historia con la ciencia, lo ortodoxo con lo horrendo, y que se trufaba, habitualmente, con unas enormes dosis de picaresca y no poca falta de escrúpulos para timar a los inconscientes. Había ejemplares disecados de las especies más extrañas, enormes acuarios, salas con muñecos de cera que reproducían personajes históricos, y también bibliotecas y salones de lectura. Cuando uno entraba en aquel edificio podía asistir a una sucesión de prodigios que lo iban a dejar boquiabierto, y todo ello por el precio de veinticinco centavos, el coste de la entrada que Barnum había puesto desde el primer día.
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                Cartel anunciador del Museo Americano. Barnum fue un adelantado a su tiempo en materia de publicidad.

			

			En realidad, no hablamos de otra cosa sino de la primera vez que se conseguía mezclar en el mismo espectáculo y en el mismo recinto el sensacionalismo más comercial con actividades de índole educativa y moral. Algo que al parecer se consiguió, al menos en su parte más comercial, puesto que el Barnum´s American Museum recibía anualmente a unos cuatrocientos mil visitantes.

			Probablemente el primer fenómeno de masas que tuvo el Museo Americano fue la llamada «Sirena de Fiji». 
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                La famosa «Sirena de Fiji» que Barnum exhibía.

			

			Y es que la publicidad, que siempre fue el motor fundamental de Barnum, trabajaba fantásticamente. Así, toda Nueva York estaba empapelada con carteles que anunciaban que en el Museo Americano reposaba el cadáver embalsamado de una auténtica sirena. Y, para ahondar en el deseo de ver aquel cuerpo, se la describía como una criatura seductora, con los pechos al aire.
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						Otros ejemplos de «sirenas» creadas artificialmente.

			

			Evidentemente, nada de aquello era cierto. Cualquier marinero con experiencia en el océano Pacífico podría haber identificado aquel extraño ser como una de esas composiciones artificiales que se vendían a modo de curiosidad en Indonesia. Pero aquello poco importaba a Barnum. Él sabía de la fuerza estética y visual que tenía aquel engendro, que no era otra cosa que el tronco de un mono, previamente afeitado por completo, al cual le habían ido cosiendo partes de un pez, hasta conseguir un aspecto tan horrendo como fascinante, que podría pasar, con imaginación y fantasía, por una sirena.

			Pronto los visitantes fueron llegando, atraídos por la fama de aquel ser de menos de un metro de longitud, y Barnum consiguió triplicar sus ingresos gracias a este hecho.
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					Otros muchos objetos fueron expuestos en el Museo Americano de Barnum.

			

			Y de ahí en adelante toda una reunión de figuras estrambóticas y secuencias fascinantes que fueron abundando aún más en la imagen iconográfica del Museo Americano, que rodearon a Barnum con una aureola casi mítica. Yetis congelados, otros sirénidos. Animales con deformaciones y algunos que jamás habían sido vistos antes por los estadounidenses. Objetos extraños, libros antiguos, oropeles ceremoniales de tribus africanas. Todo eso, y muchas más cosas, podían observar quienes acudiesen a las cuatro plantas del Museo Americano. Previo pago de los veinticinco centavos, claro.

			Y los artistas. Las personas. Aquellos que en el siglo XIX eran llamados, de forma muy desafortunada, «monstruos de feria», y que en el siglo XX se denominarían freaks. Aquellos seres a los que Barnum entendió, amó y explotó más que ninguna otra persona antes lo había hecho y más de lo que nunca nadie lo haría después.
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                Barnum vestía a sus hermafroditas con un traje que era la mitad de hombre y la mitad de mujer, con el fin de otorgarle mayor impacto visual al conjunto.

			

			Durante el tiempo en el que el Museo Americano tuvo abiertas sus puertas, centenares de esas personas se prestaron a ser exhibidas como fenómenos por parte de Barnum, acabando algunos de ellos por pasar a la historia popular estadounidense. 

			En el Museo Americano trabajaron, por ejemplo, Ana Swan, la mujer más grande del mundo; Zip, el microcéfalo; Josefina Clofullia, la mujer barbuda; Dora Dwaron, un hermafrodita, o Salumna Agra, la más hermosa de las circasianas. Todos ellos dejaron tras de sí una estela legendaria de historias a medio contar y secretos apenas entrevistos. Una promesa de diversión, asombro y espanto que aún perduraría muchos años.
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					Ana Swan era presentada por Barnum como «la mujer más grande del mundo».

			

			Pero el American Museum fue, quizá sobre todas las cosas, el lugar donde Phineas Taylor Barnum afiló de forma más precisa sus imaginativas e inigualables técnicas de marketing. Cientos y cientos de trucos publicitarios, muchos de ellos rayando de forma obscena en el timo, que granjearon a Barnum la fama de ser el empresario que mejor se movía en estas lides de toda América.
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					Las mujeres barbudas han sido siempre artistas recurrentes en las ferias populares.

			

			Algunas de estas tretas han pasado a la historia. Como las que vendían a la Sirena de Fiji, ya comentadas, en su vertiente más sicalíptica. Y aún existen otras que merecen unas pocas palabras, por lo imaginativo y genial de su desarrollo.
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                Los carteles publicitarios de la época eran auténticas obras de arte, que aunaban picaresca y mentiras falaces.

			

			En una ocasión, Barnum anunció que su museo había adquirido una fabulosa máquina que, literalmente, hacía desaparecer cualquier tipo de billete. El artefacto en cuestión se encontraba en una habitación, aislado, y a la misma se accedía de uno en uno. Allí había un artilugio, con cientos de tornillos y llaves, todo ello mero adorno. Entonces, el incauto dejaba un billete, un billete cualquiera, sobre la máquina… Y, efectivamente, esta lo hacía desaparecer… para guardarlo en un cajetín. Con este sencillo truco, con esta estrategia publicitaria, Barnum consiguió ganar miles de dólares, tantos como personas acudieron a su museo, porque todas, todas, acababan picando.

			Fue también afamado el espectáculo del hombre que se comía un gallo. Así lo anunciaban los carteles, en los cuales se podía ver a una persona de fauces enormes engullendo, plumas y todo, a un más que enfurecido gallo. La gente, enfervorizada, se lanzó a ver ese prodigio, haciendo elucubraciones sobre el tamaño de la boca del hambriento y el vigor del ave en cuestión. Una vez pagada la entrada, los afortunados pasaban a una antesala, donde una puerta les separaba de aquel imposible. Alguien abría, y todos ahogaban una exclamación de tensión. Allí estaba, efectivamente, un hombre comiéndose un gallo entero. Sentado en la mesa, degustando tranquilamente el ave previamente cocinada. La publicidad no mentía. Era, solamente, que no decía toda la verdad.

			Por último, fue celebérrima su treta del hombre de los ladrillos. Barnum conocía el poder del misterio. Un hombre desem-
pleado vino a su museo y le pidió un trabajo. Barnum le dio al hombre cinco ladrillos y le ordenó que los colocara solemnemente en varios lugares alrededor de la parte externa del museo. No debía atender preguntas, ni contestar a nada ni a nadie, solo debía  parecer sordo y mudo. Una vez cada hora debía penetrar en su interior, pasar por la taquilla, aparentar como que pagaba la entrada, entrar al museo y salir con más ladrillos que reemplazaran otros. Una multitud se comenzó a formar, preguntándose qué hacía el hombre. Muchos de ellos le seguían dentro del museo sólo para ver qué ocurría. La policía tuvo que pedir a Barnum que detuviera al hombre, ya que la multitud que estaba creando llegó a parar el tráfico…

			Evidentemente, en ocasiones, estos métodos enfurecían a los incautos, que se sentían, seguramente con algo de razón, timados. Y entonces era el propio Barnum el encargado de calmar las tensiones, haciendo uso de una oratoria sobresaliente, y de una inacabable cara dura. Cuando alguien se quejaba y exigía que le devolvieran su dinero, Barnum hacía que lo llevasen a su despacho. Allí escuchaba las cuitas de la persona en cuestión, y luego comenzaba su propia representación. Las frases eran siempre las mismas. Algo así como: «pero hombre…, vamos a hacer una cosa…, usted dígale a sus amigos y vecinos que lo que ha visto aquí es maravilloso… Y ya verá, ya verá qué risas cuando ellos entren y únicamente vean un señor comiendo un gallo guisado». Y entonces la mezquindad hacía su efecto, el timado se ponía el traje de timador, y Barnum vendía más y más entradas…
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					Frontal del Barnum´s American Museum, con el enorme cartel que Barnum ideó. 

			

			Pero también tenía Barnum un sentido práctico del espectáculo alejado de estas actividades picarescas. Por ejemplo, el Barnum´s American Museum fue el primer local de Broadway que se anunció con enormes lámparas en su frontal, algo que, como vemos, acabó siendo habitual con el tiempo. Además, dos enormes banderas flanqueaban al cartel, haciendo imposible obviar la existencia de aquel extraño lugar. Más arriba, pinturas de animales salvajes adornaban la fachada, y un precioso jardín con mirador había sido cultivado en el ático, proporcionando a quien las quisiera pagar unas inmejorables vistas de Manhattan.
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                Llamativas pinturas en la fachada del museo, que empujaban a los transeúntes a acercarse.

			

			La mañana del 13 de julio de 1865 un espectacular incendio arrasaba el Barnum´s American Museum hasta sus cimientos. El fuego, que parecía haber sido provocado, arrasó a su paso con todo lo que contenía. Las sospechas sobre la autoría de aquella tragedia recayeron pronto en grupos de simpatizantes sudistas, que habían visto cómo, durante toda la recién concluida guerra de Secesión, Barnum había apoyado, de forma pública, a la causa unionista, contribuyendo económica e intelectualmente a la misma. Incluso había contratado como actriz a una antigua espía de la Unión, llamada Pauline Cushman. Sin embargo, nunca hubo acusación alguna al respecto, y el delito, si tal fue, quedó impune.
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					El decidido apoyo de Barnum a los unionistas durante la guerra de Secesión parece estar detrás de muchas de sus desgracias posteriores. En la imagen, una representación de la decisiva batalla de Gettysburg.

			

			Pero igual daba todo. Lo único cierto es que el museo había ardido por completo, y bien poco se podía salvar de entre los fondos de Barnum. No obstante, este tenía custodiados en diversos almacenes de Nueva York piezas antiguas o que estaba a punto de exponer. Y con ese exiguo bagaje decidió lanzarse de nuevo a la aventura.

			Así, reabre su espectáculo en otra localización de la misma urbe sin que haya fenecido el año 1865. Pero la desgracia parece perseguir el negocio de Barnum, y en 1868 este nuevo museo arde igual que su antecesor, quedando reducida a cenizas toda la colección Barnum. 

			Es así, con estas dos tragedias casi consecutivas, como nuestro hombre decide cerrar una etapa de su vida, y abrir otra no menos sorprendente.

			Ese día de 1868 Barnum deja para siempre el negocio de los museos de fenómenos.

			Ese día de 1868 Barnum vuelve su mirada hacia el circo.

		

	
		
			Los comienzos del Circo Barnum

			Como vimos en 1868, Barnum se encuentra con que su American Museum ha sido devorado por el fuego, él tiene las mismas ganas de continuar en el mundo del espectáculo, pero ahora le falta un medio adecuado para ello. Así que se fijará en el circo. 
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                Uno de los carteles anunciadores del Circo Barnum.

			

			No será hasta 1871 cuando Barnum entre de lleno en la industria del circo. Tras haber sopesado muchas opciones, decide adquirir un circo creado por Dan Castello y William C. Coup en Wisconsin. 

			Lo que compra Barnum en poco se parece a la maravillosa creación que también en poco tiempo pondrá en marcha. El circo de Castello y Coup era una feria pequeña, que apenas se movía por el condado donde había nacido, y que jamás saldría de su estado natal. Pero todo eso iba a comenzar a cambiar.

			La primera modificación de Barnum fue el nombre del evento en cuestión, y para ello nada mejor que nominarlo como su afamado comprador, alguien que se había convertido en una celebridad por todos los Estados Unidos. Nacía así el P. T. Barnum’s Great Traveling Museum, Menagerie, Caravan and Hippodrome.

			Nacía así el Circo Barnum. 
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                Barnum pronto comenzó a utilizar el eslogan por el que sería conocido su circo posteriormente: «El mayor espectáculo del mundo.»

			

			Comenzaba así una historia irregular, llena de cambios de nombre, absorciones a sus competidores y mutaciones en la filosofía de su invento. Pero siempre, siempre, con una idea clara. Ofrecer a los visitantes, tal y como decía Barnum, «The Greatest Show on Earth».

			Básicamente lo que había creado Barnum en aquel lugar de Wisconsin era un circo ambulante que llevaba también una exhibición de animales y «artistas» especiales como los que habían trabajado para Barnum en su American Museum. Y sus ideas revolucionaron para siempre este sistema de entretenimiento.

			Fue, por ejemplo, el primer empresario en presentar un circo con tres pistas diferentes, magnificando de esta forma la variedad del espectáculo, y haciendo casi inexistentes los tiempos de espera entre uno y otro número. De esta forma, mientras en un lugar se podían observar los bailes del General Tom Thumb, o las deformidades de algunos artistas de Barnum, en la otra se colocaban los trapecios para pasar, sin solución de continuidad, de un número a otro.
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                El general Tom Thumb fue una de las mayores celebridades entre los artistas de Barnum, y protagonizó algunas anécdotas deliciosas.

			

			Estas ideas innovadoras empujaron a Barnum al intento de adquisición, por todos los medios, del pequeño elefante Little Columbia, el primer paquidermo que había nacido en un circo estadounidense. Y es aquí, en este preciso momento, cuando entra en nuestra historia otro de los protagonistas principales: James Bailey, quien fue además el primer empresario en transportar sus atracciones utilizando el tren. De hecho, muchas de estas vías férreas fueron cofinanciadas por el propio Barnum, que consideraba fundamental poder desplazarse con la mayor celeridad desde un extremo a otro de los Estados Unidos. Es por ello que aún hoy se considera decisiva la aportación del Circo Barnum en la erección de la actual vía férrea estadounidense…
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                James Bailey, primero rival y después socio de Barnum.

			

			Bailey había formado un circo en los años sesenta, convirtiéndose con el tiempo en el principal rival de Barnum dentro de ese sector concreto del espectáculo. Uno de los grandes atractivos del circo de Bailey, y aquel que le hizo disputar de forma encarnizada la cima del gremio a Barnum durante un tiempo, fue ese cachorro de elefante llamado Little Columbia. Phineas Taylor Barnum intentó adquirirlo para su propio negocio, a lo que Bailey se opuso en repetidas ocasiones. Y fue de esta forma como Barnum hizo suyo aquello de «si no puedes con tu enemigo únete a él», y propició en 1881 la fusión de ambos circos. 

			Nacía de esta forma el Barnum & Bailey Circus.
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					Cartel anunciador del Barnum & Bailey  Circus.

			

			Curiosamente el pequeño mamífero que había sido el causante de esa fusión, pronto fue superado en fama y atractivo por otro de características completamente diferentes. Y, así, desde 1882, la gente acudía en masa al Barnum & Bailey Circus para poder ver con sus propios ojos a Jumbo, el elefante más grande del mundo, una enorme bestia, con un tamaño desproporcionado, que proporcionó a Barnum y Bailey beneficios acordes con su volumen, y que les permitió recuperar la enorme inversión de diez mil dólares que habían pagado al zoológico de Londres para su traslado.
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                Representación del colosal elefante Jumbo, que durante un tiempo fue la atracción estrella del circo.

			

			El Barnum & Bailey Circus, que seguía siendo «The Greatest Show on Earth» se había convertido en todo un símbolo de Estados Unidos, y un negocio sumamente rentable.

			Menos de una década después fallecerá Phineas Taylor Barnum, en 1891, y ese mismo año, James Anthony Bailey le compraría su parte del espectáculo a su viuda, conservándose, no obstante, el nombre compuesto de Barnum & Bailey Circus. 

			En 1906 fallecerá James Anthony Bailey, y el Barnum & Bailey Circus será comprado por el llamado Ringling Brothers Circus, un espectáculo propiedad de los hermanos Ringling desde 1884, y que había ido creciendo poco a poco hasta convertirse en uno de los mayores del país. La venta fue satisfecha por una cifra total de cuatrocientos mil dólares de la época, algo más de diez mil millones de dólares en la actualidad. 
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					Los hermanos Ringling compraron el Barnum & Bailey Circus a principios del siglo XX.

			

			Durante unos años los circos, aunque con idéntico propietario, funcionaron de forma independiente. Algo que cambió en 1919, cuando John Ringling combinara ambos, naciendo de esta forma el Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus. 

			No obstante, la situación había cambiado, y una «edad dorada» estaba a punto de cerrarse.

		

	
		
			De gigantes, siameses y mujeres barbudas: los artistas del Circo Barnum

			Resulta sorprendente hacer un pequeño repaso de los artistas que trabajaron a las órdenes de Barnum. Especialmente por la heterogeneidad de sus habilidades, historias y situaciones personales. Y, así, nos encontramos desde gemelos siameses, hasta gigantes o seres con graves malformaciones físicas. Pero también podemos hablar de cantantes reconocidos en todo el mundo, forzudos que basaban su espectáculo en las demostraciones deportivas, o actores que desempeñaban un rol particular con el que contentar, o engañar, al público.

			Es por ello que una pequeña revisión, aunque sea mínima, a los artistas que acompañaron a Barnum durante toda su vida resulta fascinante…
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                Barnum rodeado de alguno de sus artistas.

			

			Los comienzos de Barnum en el mundo del espectáculo aparecen indisolublemente ligados a la figura de Joice Heth. Ella fue la primera persona con la que Barnum colaboró para obtener beneficios económicos. Esta afroamericana declaraba tener, como vimos, más de ciento sesenta años, y ser, además, la abuela (o el ama de cría…, dependiendo del día que se contara la historia) del expresidente George Washington, fallecido décadas antes. La gente hacía colas y pagaba rigurosamente su entrada para poder ver a la anciana, que, ciega como estaba y sentada en una mecedora, iba desgranando pacientemente historias sobre la infancia del futuro libertador de Estados Unidos… Todas ellas, por supuesto, inventadas. Lo cierto es que la antigua esclava murió contando apenas ochenta años, después de un lustro de trabajo con Barnum. El cartel que anunciaba su función presentaba a una mujer extremadamente anciana, ataviada con un tocado que la hacía parecer aun más vieja. El texto que acompañaba a esta imagen, todo un ejemplo de marketing en el siglo XIX, rezaba lo siguiente:

			Joice Heth es sin duda la más sorprendente e interesante curiosidad en el mundo. Fue esclava de A. Washington, (el padre del general Washington) y fue la primera persona en ponerle la ropa al bebé que, después de varios años, condujo a nuestros padres heroicamente a la gloria, la victoria, y la libertad. Para utilizar sus propias palabras al hablar del ilustre Padre de la Patria, «Yo lo crié». Joice Heth nació en el año 1674, y tiene por tanto, la edad asombrosa de 161 años.
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                Joice Heth, a quien Barnum presentaba como ama de cría de George Washington y la mujer más anciana del mundo.
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                Cartel anunciador de Joice Heth, con un profundo impacto visual.

			

			La muerte de Joice Heth en 1836 fue un acontecimiento popular en la Costa Este estadounidense de la época, haciéndose eco de la misma todos los periódicos importantes de la zona.

			El siguiente pilar fundamental del emporio Barnum fue Charles Stratton, más conocido por su nombre artístico de General Tom Thumbs. Afectado durante toda su vida de enanismo, una vez llegado a la edad adulta Stratton sólo medía sesenta y cuatro centímetros, pesando apenas unos ocho kilos. Y, sin embargo, su carácter era jovial, su voz le permitía cantar con gran acierto desde temas populares hasta otros más cultos, y sus piernas se movían a la velocidad del rayo cuando de bailar se trataba.
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                Charles Stratton, caracterizado.

			

            Pero, sobre todo, era un maestro de la parodia, de la caricatura. Se disfrazaba de personajes reales o ficticios, e iba desgranando con humor e ingenio temas de actualidad y anécdotas históricas de dudosa credibilidad. De esta forma, vestido de Napoleón Bonaparte, de Cupido o de Jorge III de Inglaterra, el General Tom Thumbs dotaba a sus actuaciones de un carácter original y transgresor. Pronto fue pieza principal de los espectáculos de Barnum, viajando por toda América e incluso Europa, y labrándose una gran fama, hasta tal punto que su boda fue portada del Harper´s Weekly Magazine. Sin duda alguna, el momento más legendario de este pequeño artista fue durante una representación privada,
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                La mismísima reina Victoria gozó con el espectáculo de Stratton y Barnum.

			

			 efectuada para nada menos que la reina Victoria de Inglaterra en el mismísimo Palacio de Buckingham. En un momento dado, y mientras Stratton estaba disfrazado de Napoleón, uno de los caniches de la soberana lo atacó, mordiéndolo y haciéndole huir. La reacción, tan genial como espontánea, hizo pronunciar a Barnum otra de sus frases inmortales, diciendo que aquella había sido totalmente satisfactoria para ella porque «qué hay más placentero para la aristocracia inglesa que ver a Napoleón siendo vapuleado por un diminuto perro». Stratton falleció con honores de auténtica estrella del espectáculo, y Barnum hizo erigir sobre su tumba una estatua a tamaño natural del artista. 
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                Tumba de Stratton, donde también está enterrada su esposa.

			

			En esa misma tumba está enterrada su esposa, también artista del circo Barnum y también afectada por una enfermedad que la impidió alcanzar una estatura normal. La boda de estas dos personas fue denominada en su día como la más grande del siglo XIX. Previamente Barnum había publicitado extensamente los cortejos de Stratton sobre la joven Minni, que así se llamaba su futura mujer, y los celos que había sentido otro de los fenómenos de su espectáculo al verlo, puesto que también anhelaba el amor de la pequeña pero adorable Minni. No tuvo escrúpulos Phineas en describir este triángulo con todo lujo de detalles, mientras las ventas de entradas para su espectáculo se multiplicaban exponencialmente.
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					Foto de familia del matrimonio Stratton, cuya relación utilizó Barnum en beneficio propio.

			

			Otra de las artistas que trabajaron para Barnum, en este caso en su American Museum, fue la enigmática Salumma Agra, una mujer de piel negra y belleza arrebatadora, que basaba su atractivo, más allá del físico, en la fabulosa historia que tenía detrás. Decía haber vivido esclavizada en un harén de Oriente Medio, después de que su padre la vendiera a un sultán cuando contaba pocos años. 
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                La bella y enigmática Salumma Agra, que encerraba menos secretos de los que Barnum contaba.

			

			Tan sólo había conseguido escapar de ese infierno ayudada por un explorador americano, que, enamorado de ella, arriesgó su vida para llevarla al Nuevo Continente. Evidentemente, las vicisitudes de Salumma en el harén eran descritas por la atractiva joven con todo lujo de detalles, lo que seguramente propiciaba que los hombres pasaran por alto incongruencias flagrantes de su historia, como el hecho de que supiera hablar únicamente inglés. Una vez retirada del espectáculo, Agra confesó que había nacido en Alabama, hija de esclavos algodoneros, y que toda su ficción la pergeñaron entre Barnum y ella misma.
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                Los legendarios gemelos siameses, cuya popularidad fue tal que aun hoy a los hermanos unidos se les denomina con ese nombre.

			

			Otra de las parejas más legendarias que «actuaron» bajo la admonición de Phineas Taylor Barnum fueron los hermanos Chang y Eng Bunker, los llamados gemelos siameses. Chan y Eng Bunker habían nacido en Siam, en el sudeste asiático, y pese a que con posterioridad americanizaran su apellido, fue su lugar de procedencia aquel que utilizó Barnum para darles un nombre artístico de aires exóticos y misteriosos, los Gemelos siameses. Estos artistas trabajaron de forma regular para Barnum y su American Museum. Estaban unidos por el esternón y la cadera, y únicamente tenían un hígado. Pero el resto de sus órganos estaban duplicados y ambos presentaban unas personalidades completamente diferentes, pese a estar indisolublemente fusionados por toda su vida. Evidentemente su imagen se hizo icónica, y aún hoy se denomina como «siameses» a este tipo de hermanos gemelos que permanecen unidos entre sí. Retirados del mundo público, ambos hermanos compraron una plantación en Carolina del Norte, dedicándola a la plantación de algodón. También se casaron, acordando vivir tres días en la casa de cada uno de ellos, para procurar, en lo posible, respetar una vida marital. Y algo debieron de conseguir, porque en 1860 volvieron a trabajar para Barnum acuciados por los gastos que su muy numerosa prole les acarreaba: Chang tuvo diez hijos y Eng le superó con doce. Como se ha señalado, su fama traspasó fronteras, y fueron muy llorados cuando fallecieron, con sólo tres horas de diferencia, en el año 1874. 
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                Fotografía de familia de los hermanos siameses.

			

			Los anteriores son sólo unos ejemplos de los artistas más «estrambóticos» que poblaban los espectáculos de Phineas Taylor Barnum. Pero la lista podría extenderse hasta el infinito. Podríamos hablar de seres sin brazos y sin piernas, personas extremadamente delgadas, microcéfalos, macrocéfalos, personas que carecían de tronco y extremidades, hermafroditas, mujeres barbudas, y un inmenso etcétera de seres extraordinarios que trabajaban para (y con) este showman grandioso.
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					Jenny Lind era conocida como «el ruiseñor sueco».

			

			Pero también podía proporcionar Phineas Taylor Barnum a los americanos un entretenimiento culto y refinado como los que se disfrutaban en la Europa de la época. De esta forma, contrató en exclusiva a la cantante más afamada del Viejo Continente, la sueca Jenny Lind que, de la mano del empresario, hizo una exitosa gira por los Estados Unidos, llegando a cobrar unas cifras absolutamente impensables para la época, a razón de unos mil dólares por noche durante los años 1850 y 1852, durante los cuales se debían de producir un total de ciento cincuenta actuaciones, aunque al final fueron sólo noventa y tres. Barnum había conocido a Lind, cuyo sobrenombre era «el ruiseñor sueco», durante la exitosa gira europea en la cual el General Tom Thumbs había sido la máxima atracción. No obstante, no pudo abstraerse Barnum de su gusto por el espectáculo más liso, y comenzó a vender recuerdos de la sueca, los llamados «Jenny Lind items», en una estrategia de merchandising totalmente desconocida en la época, pero que, como podemos apreciar, fue pionera de situaciones perfectamente asumidas hoy en día. Como el propio Barnum dejó escrito: «Sin promoción algo terrible ocurrirá… Nada». Las actuaciones fueron absolutamente exitosas, y arrancaron elogios de artistas tan conocidos como Washington Irving. Los cálculos efectuados sobre esta gira apuntan a que Barnum se embolsó por la misma, en concepto de venta de entradas y artículos relacionados, algo más de medio millón de dólares. 
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                Los «Jenny Lind items» fueron una estrategia de marketing adelantada a su tiempo y genial.

			

			Por último, diversos animales fueron durante un tiempo parte principal del espectáculo que ofertaba Barnum, principalmente en la última fase de su vida, cuando se dedicaba al mundo del circo. El más conocido de ellos fue Jumbo, denominado el «Rey de los elefantes». 
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					Estatua conmemorativa de Jumbo en Saint Thomas, Ontario, donde el animal encontró su trágica muerte.

			

			Jumbo había sido llevado cuando apenas era un cachorro al zoológico de Londres, donde había crecido hasta alcanzar un tamaño gigantesco, muy superior en envergadura a lo habitual dentro de los elefantes africanos. Fue esta característica la que hizo que Barnum posara sus ojos en la citada criatura, la cual adquirió en 1882, pagando por ello diez mil dólares al zoológico de la capital británica. Al llegar al Nuevo Mundo, Barnum hizo desfilar a la bestia por Nueva york, presentándolo como una estrella más de Broadway. Su fama y popularidad crecieron de manera exponencial hasta su fallecimiento, que ocurrió tres años más tarde, cuando Jumbo fue atropellado por una locomotora, dejando a Barnum y su socio Bailey unos enormes beneficios, que multiplicaron, por mucho, aquel enorme desembolso inicial. Pero, evidentemente al tratarse de Barnum, la muerte del animal no supuso en modo alguno el fin del negocio. Bien al contrario, el empresario disecó al paquidermo, y lo paseó por todo Estados Unidos. Junto a él mostraba a un elefante hembra, ataviado con mantones negros. Él la llamaba Alice, la novia de luto.
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					Placa conmemorativa en Saint Thomas, que cuenta la historia de Jumbo.
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                Jumbo fue famoso y aclamado como cualquier otro artista de la época.

			

			Importante, aunque en menor medida, fue también el elefante Little Columbia, cuya trascendencia radica, sobre todo, en el hecho de que debido a él se fusionaron los circos de Barnum y Bailey. La primera función combinada, celebrada en el Madison Square Garden de Nueva York el 29 de marzo de 1919, se anunciaba como The Ringling Brothers World´s Greatest Shows and the Barnum & Bailey Greatest Show on Earth are now combinated into one record-breaking giant of all exhibitions. 

			Era esta la otra cara de Barnum, un showman completo, interesado tan solo en darle al público lo que el público demandaba.

		

	
		
			La decadencia de un modo de vida

			El Circo Barnum, con diferentes nombres, seguía su camino, en algunos casos con un éxito bastante grande. Pero lo cierto es que ya nada era igual.

			El paso del tiempo había ido conspirando en contra de esas antiguas ferias ambulantes en las cuales se inició, hacía ya mucho, el fallecido Barnum. La situación política no era igual, como no lo era la económica, ni siquiera las expectativas de la gente eran las mismas.

			De un lado, cada vez más y más voces se alzaban en contra de utilizar a seres humanos como fenómenos, buscando el morbo y la aprensión entre los espectadores. Era una corriente generalizada, que se iba haciendo mayor con el paso del tiempo, según la cual esa situación debía cambiar, por cuanto degradaba la dignidad de los seres humanos, aun cuando estos artistas se prestasen de forma voluntaria a ser exhibidos.

			Además, la situación estatal había mutado igualmente, y los sistemas asistenciales crecieron de forma exponencial. Estados Unidos entró en un Estado Social de Derecho, en el cual la Administración se encargaba, en mayor o menor medida, de proporcionar unas condiciones mínimas de vida a sus ciudadanos. De tal forma, muchos de los artistas que se acercaban a Barnum y empresarios como él, buscando huir de la pobreza y de un destino absolutamente incierto, en pleno siglo XX, tenían alternativas paralelas que les permitían sobrevivir sin necesidad de vender su aspecto. 

			Algo parecido sucedió, avanzado ya el siglo XX, con los animales exhibidos en los circos, cuyas condiciones de vida y cautiverio, generalmente abyectas, fueron objeto de denuncia por parte de algunos grupos, y de posterior legislación en diversos estados.

			Aún más, la competencia feroz que radio, cine y televisión, en distintos momentos, fueron planteando a las ferias ambulantes y los circos tradicionales hicieron que la supervivencia de los mismos se fuese haciendo más y más precaria.

			Todas las causas anteriores se fueron aliando para cerrar un modo de vida y espectáculo que tuvo su momento culmen en el siglo XIX, degenerando de forma irremediable en la centuria posterior. El circo Barnum no fue, pese a todo, ajeno a ello. Se mantuvo con una cierta dignidad, pero para ello debió mutar completamente su filosofía.
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					Imagen de una feria ambulante durante la Gran Depresión.

			

			Habíamos dejado al The Ringling Brothers World´s Greatest Shows and the Barnum & Bailey Greatest Show on Earth are now combinated into one record-breaking giant of all exhibitions entrando en los años veinte, y en un momento esplendoroso de éxito. Sin embargo, el mismo no hizo sino decaer de forma progresiva. La Gran Depresión azotó también al mundo del circo, mientras que la recuperación no llegó a alcanzarlo, debido principalmente a las nuevas competencias que los medios de comunicación les planteaban. Además, el trágico incendio que sufrió el espectáculo en Hartford, Connecticut, el 6 de julio de 1944 contribuyó a hacer aún más complicada la supervivencia del espectáculo. Más de cien personas fallecieron, y varios directivos de The Ringling Brothers World’s Greatest Shows and the Barnum & Bailey Greatest Show on Earth are now combinated into one record-breaking giant of all exhibitions fueron juzgados y declarados culpables de negligencia, por cuanto la carpa de su espectáculo no era ignífuga, algo que multiplicó la magnitud de la tragedia. Parecía que el fuego perseguía de forma implacable los negocios de Barnum, aun después de fallecido este. 
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                Restos del incendio sucedido en Hartford, uno de los más trágicos de la historia de los Estados Unidos. La fotografía, con el payaso acarreando cubos de agua, se ha convertido en un icono.

			

			Tan extraordinario fue el daño causado por la acción de las llamas que casi todos los ingresos de la década siguiente se dedicaron a pagar seguros, multas e intereses, contribuyendo aún más a la pérdida de importancia y preponderancia del circo. 
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					Irvin Feld, uno de los hermanos Feld, nuevos propietarios de lo que fue antiguamente el Circo Barnum.

			

			De esta forma, con la empresa acuciada por las deudas, se produce la adquisición de la misma por parte de los hermanos Irvin e Israel Feld, junto con Roy Holfheinz. Estamos en el año 1967, y el nombre del circo se mantendrá inalterado, como lo está en la actualidad, como Ringling Bros and Barnum & Bailey. Y siempre, siempre, con el apostillado The Greatest Show on Earth. Únicamente introducen una variación en el circo, dividiéndolos en dos unidades móviles independientes, con el fin de abarcar el máximo número de lugares posibles a la vez. El nombre de estas secciones será Red Tour y Blue Tour. 
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					Logotipo del Red Tour del Ringling Bros and Barnum & Bailey.

			

			El esquema de las funciones siguió manteniendo inalterado el guion que había establecido Phineas Taylor Barnum allá en el último tercio del siglo XIX. Existieron mejoras tecnológicas, e introdujeron nuevos números, pero el espíritu intentaba mantenerse idéntico. Lo mismo ocurre con las estrategias publicitarias que Barnum, el gran showman, inventó y desarrolló en su día, y que aún hoy conservan su gancho. Eso sí, sin recurrir a los frecuentes timos que, disfrazados de trucos, labia y humor, usaba el pionero.

			Es así como aquel primitivo Circo Barnum ha entrado, lenta pero inexorablemente, en el siglo XXI.

		

	
		
			Freaks, de Todd Browning

			La imagen que en la actualidad tenemos sobre las ferias ambulantes y los artistas que en ellas se encontraban se encuentra irremediablemente unida a una película de culto, maldita en su momento, y que hoy en día se reconoce como parte de la influencia del séptimo arte en el imaginario popular. 

			Evidentemente, el film es Freaks, dirigida por Todd Browning.
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                Todd Browning, creador de una obra de extraña belleza.

			

			A principios de los años treinta del siglo XX, Todd Browning era uno de los valores al alza en la industria cinematográfica. Sus colaboraciones en la década anterior con Lon Chaney sénior habían sido grandes éxitos comerciales, marcaron un estilo y una mirada muy particulares, a mitad de camino entre la atmósfera gótica y el realismo más grotesco. Drácula, filmado en 1931 con Bela Lugosi encarnando al inmortal vampiro, no hizo sino acrecentar el aura de este enorme director. 
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                Cartel promocional de Freaks, una de las películas más malditas de la historia del cine.

			

			A los estudios de la Metro Goldwyn Meyer no les pasa desapercibida esta alianza con el éxito que tiene Browning, y deciden encargarle la realización de un film que, con el tiempo, acabaría siendo maldito, enterrando casi por completo la carrera de su autor, y estando prohibido durante décadas en diferentes países. Y, únicamente, por mostrar la realidad tal cual era…, sin ambages.

			Freaks, que en castellano es usualmente traducida como «La parada de los monstruos», fue estrenada en el año 1932, y muy pronto se convirtió en la sensación del momento, despertando en ese primer instante únicamente una profunda repulsión. Sólo el tiempo transmutaría esa sensación inicial, dejando al descubierto los múltiples y ricos matices que escondía la obra de Browning.

			El argumento, con ser impactante, arroja una sensación de pequeña excusa para el verdadero objetivo de la película, que consistía en mostrar a los artistas de las ferias ambulantes tal cual eran.

			La historia nos cuenta el desmedido amor de Hans, un liliputiense que, enamorado de la bella trapecista Cleopatra, abandona a su pareja de siempre, la también diminuta Frieda. La hermosa Cleopatra decide burlarse cruelmente de Hans, fingiendo mostrarse receptiva a sus atenciones, algo que le viene perfecto cuando se entera de que Hans ha heredado una enorme fortuna. En ese momento decide casarse con él y envenenarlo después para heredar el dinero. En la que posiblemente sea la escena más poderosa, simbólica e impactante del film todos los artistas de la feria, cada uno con su tara propia, preparan un banquete de bodas para el desdichado Hans y la cruel Cleopatra, con el objetivo de adoptar a la trapecista como una de ellos. Pero, en un arranque de repugnancia y horror, Cleopatra se niega, humillando a todos los allí presentes y, muy especialmente a su nuevo marido, Hans. El final, dibujado con el trazo de las tragedias clásicas y las metáforas más imperecederas revela un enorme dramatismo, y encierra, en sí misma, el estremecimiento que produce mirar de frente el alma humana.
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					La escena de la cena común, posiblemente una de las más simbólicas y poderosas del film, está abierta a multitud de interpretaciones.

			

			Lo que diferenció Freaks de todas las pantomimas anteriores sobre seres deformes que ya había filmado Hollywood, fue que Browning exigiera filmar esa historia con actores que, efectivamente, tenían las características físicas que sus papeles demandaban. Esa decisión, tan lógica como polémica, fue lo que acabó convirtiendo la película en maldita y legendaria.
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                Fotografía del complicado rodaje de Freaks.

			

			El rodaje fue complicado desde el principio. Al parecer algunos actores profesionales no se acababan de acostumbrar a la presencia de los freaks, y muchos encargados técnicos de la Metro Goldwyn Meyer se negaban a comer en la misma habitación que ellos. Además, los propios artistas comenzaron a tener celos los unos de los otros, mostrando, en ocasiones, actitudes propias de «primas donnas». Algo que, por otra parte, no deja de ser motivo de reflexión.

			Una vez concluido el montaje, se multiplicaron los problemas para Browning. Algunos directivos de la productora se negaban a que el film se exhibiera en los circuitos comerciales. El preestreno, celebrado a principios de 1932, fue un completo fracaso: los espectadores, horrorizados, salieron literalmente corriendo de la sala. Se introdujeron, para intentar paliar el efecto del terror, supresiones en el metraje, cortando, nunca mejor dicho, una polémica escena que recogía, con gran lujo de detalles para la época, la castración de uno de los protagonistas.

			Pero nada de eso fue suficiente. Hubo algunas críticas elogiosas a su estreno, pero Freaks fue un completo fracaso de taquilla, manteniéndose únicamente durante dos semanas en cartel, por ejemplo, en Los Ángeles.

			La película se convirtió en maldita. Con posterioridad la Metro intentó reestrenarla con otro título, pero todo quedó en una intentona fallida. No más favorable fue su distribución internacional. En Gran Bretaña estuvo prohibida hasta el año 1963, y en España no se autorizó su exhibición hasta 1997, aunque antes se pudo ver en el Festival de Cine de Sitges. 

			Todo ello la ha convertido en una película maldita, definida como «la más prohibida de la historia del cine».

			Los motivos de esto son variados, pero el principal es que Browning violaba por completo todas las formas en las cuales se había concebido la existencia de los artistas de las ferias ambulantes hasta aquel momento. El público estaba acostumbrado a ver a esos fenómenos exhibidos como piezas de museo, como horrores salidos de la imaginación de algún escritor, a los cuales no se tocaba, y ellos tampoco interactuaban con el público. Pero Browning se saltó esos convencionalismos. Los freaks de Browning comen, aman y odian como cualquier persona…, hacen bromas, tienen amigos, albergan sentimientos nobles y deshonrosos. Como cualquier otra persona. Y eso chocaba de frente con la mentalidad de la época. Además, el director, en un alarde de humanismo, que posteriormente se explicaría, no quiere mostrar a los freaks como seres nobles dignos de compasión y simpatía. No. Browning hace algo aún más hermoso… Y nos muestra que esos artistas son seres humanos como los demás…, con sus virtudes y sus defectos. No deben de ser admirados ni odiados, ni amados ni repudiados. Son como cualquier otra persona. Y esa idea, tan obvia hoy en día, resultó revolucionaria en su momento. El final, con los «artistas» convertidos en una masa indiferenciada de cuerpos y rostros en busca de una venganza común, es una metáfora maravillosa del ser humano como animal social que vence todos los quebrantos que intentan impedirle ese hecho.
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                Cleopatra encierra, bajo su belleza, un alma oscura y decadente.

			

			Pero, sobre todo, la obra de Browning es un poema profundamente pesimista que intenta desentrañar la naturaleza humana. Un poema que huye de las afirmaciones de Nietzsche sobre la relación entre belleza física y bondad interior. Pero que tampoco emprende la visión contraria, que hoy consideraríamos como políticamente correcta. No. En Freaks todos son, en última instancia, capaces de las mayores crueldades. Aquellos, como Cleopatra, que han sido agraciados con un aspecto primoroso, esconden un alma retorcida, ambiciosa y egoísta. Pero los fenómenos de feria no se quedan atrás, y son capaces de ejecutar las venganzas más espantosas contra aquellos que han herido a uno de los suyos. Venganzas físicas y, aún más terribles, morales, convirtiendo a quien fue hermoso en otro monstruo más. El hecho de que su reacción venga precedida de una acción maléfica previa no parece suficiente para salvaguardar la inocencia de estas criaturas. Es por ello que lo que crea Browning es, más allá de visiones simplistas sobre el derecho a la diferencia, una fábula negra y óptica que nos muestra cuán corrompido está el ser humano, toda la especie humana en su interior. Existe la tentación de decirnos que Browning nos enseña cómo una criatura hermosa también puede albergar maldad, cuando, en realidad, nos está mostrando cómo la maldad acecha en todos los humanos, los bellos y los deformes. En ese sentido su mensaje es tan descarnado como pesimista.

			La película se convirtió, pese a estas dudas iniciales (o gracias a ellas) en un film de culto. Reestrenada en los años sesenta, y considerada influencia directa en la obra de artistas como Warhol o Jodorowsky, pronto fue tomada como génesis de un movimiento alternativo contracultural, opositor a la política estadounidense, sobre todo en su vertiente exterior, que propugnaba la individualidad más allá de convenciones estéticas y sociales. Algo que, como explicamos con anterioridad al referirnos a la venganza de los artistas en Freaks, no es sino una visión simplista y edulcorada del film de Browning, convertido, ya de forma definitiva, en leyenda.
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                Andy Warhol reconoció la influencia del film de Browning en algunas de sus obras.

			

			Por último, a modo de referencia descriptiva de lo que la cinta esconde y muestra… En definitiva, de lo que simbólicamente se ha ido tomando como visión constitutiva de las ferias ambulantes, cabe enumerar a los artistas que aparecen en la misma.

			Harry Earles y Daisy Earles fueron los hermanos liliputienses encargados de encarnar a Hans y su amada, a la cual abandona por la bella Cleopatra.
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                Los hermanos Harry y Daisy Earles, cuyos personajes tuvieron una enorme importancia en la trama de Freaks.

			

			Johnny Eck, que carecía de piernas desde que nació, apareció nominado como el Medio hombre.
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                Johnny Eck, el Medio hombre.

			

			Josephine Joseph, hermafrodita, se caracterizaba siempre con la mitad de su atuendo, correspondiendo a un hombre y la otra mitad, a una mujer, con lo que el efecto provocado en los espectadores era aún mayor.
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                Josephine Joseph, con el atuendo típico de estos artistas en las ferias, mitad ropa de hombre y mitad vestido de mujer.

			

			Olga Roderick, una mujer barbuda, aquejada de hirsutismo extremo.
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                Olga Roderick, la mujer barbuda de Freaks.

			

			Prince Randian, que era presentado como el torso viviente, por carecer de brazos y piernas, algo que no le impedía moverse con una cierta autonomía, e incluso efectuar labores sencillas, como encender un cigarrillo o beber una copa de champán.
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                Prince Randian, el torso viviente era, posiblemente, el más impactante de estos artistas, con un aspecto que se quedaba grabado de forma instantánea en la mente de los espectadores.

			

			Peter Robinson, apodado «el esqueleto humano» por su extremada delgadez.

			Daidy y Violet Hilton, dos hermanas gemelas unidas por la zona dorsal, y que actuaban juntas en números de variedades.

			
				
					[image: IMG066.jpg]
				

                En Freaks también aparecen una pareja de hermanas siamesas.

			

			Koo Koo, la chica pájaro, afectada por una enfermedad degenerativa que imprimía a su rostro un aspecto similar a un enorme ave.
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                Koo Koo, cuyo aspecto recordaba al de un ave.

			

			

			Schlitze, Jenny Lee y Elvira Snow sufrían, los tres, microcefalia, pues tenían una cabeza de tamaño mucho menor del normal.
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                Los microcéfalos, que habían sido usados por Barnum desde el comienzo de su espectáculo, también están representados en Freaks.

			

			Marta Morris y Francis O´Connor, nacidas ambas sin brazos, contaban con una portentosa habilidad con los pies, con los que podían tejer, pintar y escribir con una caligrafía muy hermosa.
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                Marta Morris y Francis O´Connor, mujeres nacidas sin brazos, aparecen en la película demostrando su habilidad para la manufactura hecha con los pies.

			

			Todos estos artistas, entre otros, contribuyeron a crear un film inolvidable, con una atmósfera cruda y veraz que, sin embargo, no eclipsa el profundo humanismo poético del que está impregnado.
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					Visión de parte de los artistas que aparecen en el film Freaks, junto con su director, Todd Browning.

				

			

		

	
		
			El Circo Barnum en la actualidad

			En la actualidad, el Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus sigue funcionando a pleno rendimiento. 

			Manteniendo el esquema antes descrito de dos grandes secciones, el Red Tour y el Blue Tour, se ha añadido además una tercera, el Gold Tour, con unas dimensiones más reducidas, que presenta un espectáculo más pequeño y condensado que sus dos «hermanas». 
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					Logotipo del Gold Tour del Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus.

			

			De esta forma, durante la segunda mitad del año 2012, los tres espectáculos independientes del Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus actuarán en un total de sesenta y nueve ciudades de los Estados Unidos y México. Concretamente el Blue Tour visitará veintinueve ciudades, el Red Tour veintiuna, y el Gold Tour otras diecinueve poblaciones. En cada uno de esos lugares se llevarán a cabo entre tres y ocho actuaciones, con lo que la conclusión final es que apenas habrá un día de todo el año en el cual no se pueda ver en Estados Unidos una función circense de Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus.

			Además, la empresa se ha expandido hacia la organización de otros espectáculos diversos. Así, por ejemplo, se asoció con la todopoderosa Disney para producir el acontecimiento Disney on Ice, una especie de exhibición de patinaje sobre hielo protagonizada por los personajes más conocidos de la factoría. Al margen de ello, Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus (cuya empresa matriz se denomina ahora Feld Entertainment inc.) ha producido diversas producciones de todo tipo en Broadway y Las Vegas. 
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					Imagen aérea del Center for Elephant Conservation en Florida.

			

			En otro orden de cosas, acusada como ha estado durante años por parte de los ecologistas de maltratar a los animales que aparecen en sus espectáculos, la empresa ha emprendido una serie de iniciativas encaminadas al conocimiento y conservación de algunas especies. La más importante de estas acciones ha sido la apertura, en 1995 del Center for Elephant Conservation en Florida que, con fondos provenientes en su totalidad de Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus, se dedica a la crianza, investigación y conservación de los paquidermos. Los descendien-
tes de aquel legendario Jumbo pueden vivir tranquilos.

			No obstante, y aun teniendo en cuenta el actual éxito empresarial de Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus, resulta bien claro que poco tiene que ver con aquel circo que creó Phineas Taylor Barnum en 1871. Se mantiene en cierta forma la filosofía del negocio, y muchas de las creaciones, sobre todo publicitarias, que Barnum ideó en su vida. Pero el espíritu, el verdadero espíritu de aquella feria ambulante ha quedado, por suerte o por desgracia, sumido en el olvido.

		

	
		
			La presencia del Circo Barnum en la cultura popular estadounidense

			La presencia de las ferias ambulantes en el imaginario popular estadounidense ha sido y es enorme, hasta tal punto que protagonizan numerosas muestras de arte en todas sus expresiones, ya sean narrativas, pictóricas, fotográficas o musicales. Y, evidentemente, también en este sentido la huella de Phineas Taylor Barnum es mayor que la de los demás, hasta tal punto que la identificación que se hace es automática entre lo que fue su negocio y el conjunto del gremio.

			Por ello, resulta de interés hacer un breve repaso, muy somero, a alguna de estas obras artísticas que han recogido el tema de las ferias ambulantes. Porque ellas han contribuido a tejer una maraña, entre lo legendario y lo aberrante, en torno a estos espectáculos, hasta el punto de incardinarlos de forma muy definida dentro del paisaje popular de los Estados Unidos.

			Dejando de un lado la ya analizada película Freaks de Todd Browning, curiosamente, el film que pueda considerarse más popular de los que tratan estas temáticas, poco o nada tiene que ver con la obra empresarial de Phineas Taylor Barnum. Estamos hablando de la película de 1980 The Elephant Man (El hombre elefante), dirigida por David Lynch y protagonizada por Anthony Hopkins y John Hurt. Esta historia narra la vida de Joseph Merrick, un hombre que sufrió síndrome de Proteus en grado extremo, lo que desfiguró severamente su rostro y su cuerpo, confiriéndole un aspecto tal que fue conocido por sus semejantes como «El hombre elefante». La película recoge perfectamente la sordidez de las ferias ambulantes en la Inglaterra decimonónica, moviéndose en este campo de forma certera en la frontera entre el testimonio y la ficción. Se echan en falta, pese a todo, puntos de vista divergentes sobre la situación de Merrick, y aun la existencia de otros artistas que sirvieran de contraste. Quizá sea la absoluta perfección espiritual de Merrick, su profunda humanidad, el paradójico punto flojo de un film que, pese a todo, resulta fascinante y poético.
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					Joseph Merrick se convirtió en toda una celebridad de la Inglaterra victoriana.

			

			El mismo David Lynch insistió en la importancia de los personajes «de feria» dentro de su celebérrima serie Twin Peaks. En ella, el agente Dale Cooper era guiado en sus investigaciones por extrañas visiones surrealistas, en las cuales aparecía una persona aquejada de enanismo moviéndose, hablando y bailando de una forma anómala dentro de una habitación forrada de terciopelo rojo. Lo cierto es que esas escenas están rodadas al revés de como fueron montadas, lo que proporciona un efecto perturbador y fantasmagórico en el espectador. El actor que da vida al enano, Michael J. Anderson, domina a la perfección el arte de hablar al revés, lo que permitió a David Lynch ejecutar esos trucos. Estas escenas son parodiadas en algunos episodios de la serie de animación The Simpsons. 
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					Imagen de Twin Peaks, en la que se aprecia la peculiar atmósfera onírica que envuelve todas las apariciones de Michael J. Anderson.

			

			Precisamente la serie de animación de Matt Groening recoge en uno de sus episodios una trama que transcurre en gran parte en ferias ambulantes como las que regentaba Barnum, y que, incluso, contiene ciertas referencias culturales muy claras sobre las mismas. Hablamos del episodio de la novena temporada titulado Bart Carny (Bart el feriante), en el cual Bart y Homer visitan una de estas ferias y tienen que trabajar posteriormente en ella. En un momento dado se parodia el famoso truco del pollo de Barnum, aquel gancho publicitario en el que Phineas Taylor alentaba a los posibles espectadores diciéndoles que iban a ver algo fantástico…, un hombre comiéndose un pollo entero…, para luego resultar que el ave estaba perfectamente asada y condimentada. Bien, en el episodio al que referenciamos se hace un chiste con esta tradición incardinada ya en el imaginario colectivo estadounidense, ordenando a Homer que haga ese truco. La única pega es que el bueno de Homer no lo entiende del todo bien, y se introduce todo el animal, vivo, en su boca…

			La conocida serie Expediente X, que tanto bebía de las fuentes de la cultura popular, también fijó el escenario de uno de sus episodios en una feria ambulante al estilo de las descritas en la obra. Concretamente fue el capítulo 20 de la segunda temporada, titulado Humbug, en el cual se produce un asesinato dentro de uno de estos espectáculos, y los agentes deben esclarecer su autoría. Durante todo el metraje aparecen continuas referencias a las ferias clásicas, y existen numerosos juegos dialécticos y simbólicos que aluden a las mismas.
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					Expediente X también dedicó uno de sus episodios al mundo de las ferias ambulantes. En la imagen se puede ver a los agentes conversando con un liliputiense.

			

			Otra serie de culto que trata de forma directa el tema de las ferias de variedades es la conocida My name is Earl. Es concretamente el tercer episodio de la segunda temporada, titulado Sticks and Stones, en el cual se narra la forma de vida de una serie de freaks que han construido una comunidad cerrada, en la cual únicamente viven personas con alguna malformación o característica que los hace diferentes, y que apenas tiene relación con el resto del mundo.
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                La mujer barbuda que aparece en el capítulo de My name is Earl.

			

			Dentro del mundo de la literatura, las ferias populares al estilo de las de Barnum han encontrado su lugar, especialmente, en manifestaciones de consumo, alejadas de las obras destinadas al culto. Sin embargo, muchas de ellas son igualmente interesantes y merecen ser destacadas.

			Stephen King ha sido, cómo no, uno de los autores que se ha ocupado de estos acontecimientos. Y no podía ser de otra manera, por cuanto el escritor de Maine es, posiblemente, la voz principal encargada de poner palabras a la cultura popular estadounidense desde los años cincuenta en adelante. Concretamente King ha tratado las ferias ambulantes en su libro Thinner, escrito bajo el pseudónimo de Richard Bachman, y cuyo argumento gira en torno a una maldición de un cíngaro a un clásico hombre americano de clase media y que, como suele ocurrir en las tramas de este autor, acaba destrozándole la vida de la manera más insospechada.

			Evidentemente el mundo de la ficción más pop encontró un filón inagotable en las historias que incluían elementos propios de la temática tratada. Muy especialmente, claro, el mundo del terror, en argumentos flojos y estereotipados, con guapos muy buenos, y feos muy, muy malos. Esto tuvo especial importancia durante la época de la Pulp Fiction. De esta forma, son innumerables los relatos de la mítica revista Weird Tales, que tienen como punto de partida las ferias de variedades y, sobre todo, a sus particulares habitantes. Muchos de esos cuentos son considerados hoy en día como pequeñas joyas clásicas. Idéntica argumentación, pero con centro en el mundo del cómic, se puede hacer en relación a las historias publicadas en cabeceras como Creepy o The Witch´s Vault.

			El mundo del cine fue, sin duda, el que poco a poco ha ido moldeando la imagen clásica de las ferias ambulantes estadounidenses. Papel principal en este caso, como ya vimos, tuvo la película Freaks, de la que se habló en extenso. Pero han existido otras manifestaciones dignas de mención. Sin ánimo de establecer una lista minuciosa que nos llevaría a centenares de páginas, cabe destacar ciertas obras especialmente paradigmáticas.

			Un buen ejemplo son las películas del estrafalario director Tim Burton, especialmente Big Fish, con gran parte del metraje transcurriendo dentro del contexto de las ferias ambulantes. De hecho, el final de esta cinta, con un inconmensurable Albert Finney, es toda una declaración de amor hacia esa forma de vida y, muy especialmente, a todas las personas que en ella habitan. El film está basado en una novela de Daniel Wallace, titulada Big Fish: a novel of mithic proportions, que también trata estas situaciones de forma minuciosa.
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                Portada original de la novela de Daniel Wallace Big Fish: a novel of mithic proportions.

			

			Otra película de Burton nos habla sobre el mundo de los freaks, como es el anómalo biopic del proclamado como «peor director de la historia del cine»: Ed Wood. En este largometraje se profundiza en las relaciones entre Wood y sus habituales compañeros, en lo que él llamaba películas y el resto del mundo coincidía en definir como «engendros». Muchos de ellos provenientes de espectáculos como los que venimos viendo.

			Un punto de vista diferente del humanista Burton tiene el director Roger Corman. Este genio de la serie B, y especializado en películas de terror, se empeña en seguir con los ojos cerrados todos los estereotipos del género, y presenta la fealdad como monstruosa en la mayoría de sus obras. Un buen ejemplo de este tipo de producciones es House of Wax, protagonizada por su actor fetiche, Vincent Price, y cuya acción transcurre en un museo de cera, como los que exhibía Phineas Taylor Barnum.

			Otras películas que, sin ánimo de ser exhaustivo, tratan el tema objeto de estudio son: She freak, de Byron Mabe, y Spurs, de Clarence Robbins.

			Cabe citar, por último, el film The Greatest Show on Earth, que, como vemos, tomó para el título una de las frases inmortales de Barnum. En el mismo se describe, de forma espectacular y grandilocuente, la vida en un circo americano de principios de los años cincuenta. Dirigida por Cecil B. De Mille, la película fue rodada en las instalaciones del Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus, participando en la misma varios de sus artistas.
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					Las fotografías de Arbus se centran muy especialmente en mostrar personas como las que poblaban años antes las ferias ambulantes de Estados Unidos.

			

			El mundo de la fotografía también se ha sentido atraído desde siempre por las imágenes paradigmáticas e impactantes que presentaban las ferias ambulantes. Quizá la artista que de forma más decidida se dedicó a retratar a estos seres, llegando a sumergirse por completo en lo personal dentro de este mundo, fue Diane Arbus. Las fotos de Arbus son sobrecogedoras, intensas, y están revestidas de una atmósfera especial e inolvidable. Pero, sobre todo, son escenas sumamente humanas, donde se pretende dignificar al extremo a estos artistas, dotándoles de una condición particular, y una actitud ante la vida propia. Sobre la vida de Arbus existe un biopic, Fur, que es tan falso como fascinante, tan extraño como onírico, tan poético como hermoso.

			Por último, y casi en el campo de la anécdota, cabe hacer una referencia al musical de Broadway que se estrenó en 1980 con una historia que giraba alrededor de la figura de Phineas Taylor Barnum. 

			Barnum, guionizado por Mark Bramble, musicado por Cy Coleman y con letras de Michael Stewart, cuenta la historia de Phineas Taylor Barnum desde sus comienzos hasta su ascenso al Olimpo de la cultura popular. La trama narra cómo Barnum comienza con pequeñas ferias ambulantes, y va creciendo en importancia hasta tener su propio y monumental circo. Entonces, en un inesperado, es un decir, giro argumental, surge el amor en el corazón del viejo Phineas, que cae rendidamente ensimismado por la belleza de la cantante sueca Jenny Lind. Por supuesto, entre canciones lacrimógenas y algunos números circenses, el musical se va encaminando lentamente hacia su final, que no es necesario desvelar. 
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					Imágenes del musical de Broadway sobre la vida de Phineas Taylor Barnum.

			

			La obra fue bastante exitosa, cosechando varios premios Tony. Dos apuntes cabe reseñar de la misma. En primer lugar, la participación de la gran Glenn Close como abnegada esposa de Barnum. Y, en segundo, el hecho de que fue uno de los pocos musicales estrenados en España en una época en la cual aún no estaban de moda. En aquel año 1984, el escogido para interpretar el papel de Phineas Taylor Barnum no fue otro que Emilio Aragón.

			Lo anterior, con todo, aun siendo casi anecdótico, no hace sino ejemplificar la importancia que la figura de Barnum tiene en el acervo estadounidense, en esa cultura popular que todos comparten. Esa idea de que Barnum es ya un personaje iconográfico reconocible de la consciencia global americana.

		

	
		
			Conclusiones

			Parece claro que cualquier reflexión final sobre la vida y obra de Phineas Taylor Barnum está cubierta, de forma forzosa, por muchos claroscuros.

			De un lado, hoy en día la forma en que Barnum se aprovechaba de personas con enfermedades graves o malformaciones físicas evidentes nos provoca un evidente rechazo. 

			Sin embargo, para establecer un análisis serio sobre el personaje no podemos caer en cuestionamientos morales contemporáneos, y sí, más bien, en practicar el mismo basado en la filosofía y actitudes imperantes de su época.

			Durante el tiempo en el que Barnum vivió, los «fenómenos» que poblaban sus espectáculos eran tratados por sus semejantes como si fueran apestados. Se entendía que sus deformaciones y achaques provenían de una maldición divina, y que, por tanto, eran seres impuros que no debían ser tratados como humanos normales. Bien al contrario, se los tenía que excluir de la sociedad. Si apartamos la fealdad fuera de nuestra visión, la misma se volverá bella… O al menos esa era la concepción.

			En este estado de cosas, Barnum se acerca a este tipo de personas, y decide asociarse a ellos. Evidentemente él conseguía un enorme beneficio, convirtiéndoles en sus negocios privados… Incluso a veces se aprovechaba de forma chabacana en sus publicidades de lo que, sin duda, constituían severas desgracias ajenas. Pero, en el fondo, se asociaba. Porque proporcionaba un trabajo a hombres y mujeres a los que nadie hubiese aceptado contratar. Más aun…, a hombres y mujeres que, en algunos casos, estaban completamente incapacitados para llevar a cabo cualquier otra labor. Y, en un inmenso porcentaje muy cercano al total, estos artistas elegían libremente trabajar con y para Barnum. Sencillamente, era su forma de ganarse la vida, quizá la única.

			Ello no invalida la imagen horrenda que hoy en día nos produce el hecho de aprovecharse de este tipo de seres para obtener beneficios económicos. Pero, quizá, permite aprehender una realidad más rica y profunda de lo que el análisis superficial muestra.

			Publicitariamente Barnum fue, sin duda, un precursor y pionero absoluto. Sus métodos de marketing, sus ganchos, la clarividencia en entender la publicidad como el primer y más importante paso hacia el éxito… Todo ello le convierte en un adelantado a su tiempo… Quizás el fundador de la moderna publicidad.

			Pero también en este contexto surgen las sombras, por cuanto buena parte de los ardides publicitarios de Barnum estaban basados en triquiñuelas, engaños o, directamente, en fraudes. Es claro que muchos de esos trucos hoy nos repugnarían, y harían que nos sintiéramos estafados. Pero no es menos cierto que ciertas campañas actuales producen el mismo efecto en el consumidor. La única diferencia es que en el siglo XXI se es más sutil, se hace el engaño menos evidente. Pero el mismo a veces continúa existiendo. Y el hombre únicamente está comiendo un simple pollo asado…

			Por último, en materia de empresario circense, Barnum cosechó un enorme éxito, y quizá sea esta la categoría en la que menos lunares se puedan encontrar a su actividad. Fue un renovador absoluto del género, creando actitudes y convenciones que hoy en día siguen vigentes. Se aprovechó de los avances técnicos antes que nadie, propiciando él mismo muchos de ellos. Y, sobre todo, fabricó un producto reconocible y genuino que hoy en día, sencillamente, identificamos con el circo. La idea de «circo» dentro del subconsciente colectivo no es otra sino la representación mental de lo que fue el Circo Barnum.

			Por todo ello, este hombre de profundas contradicciones, leal y pendenciero, noble y mentiroso, rico y arruinado, nos presenta un aspecto y una figura tan fascinante. Una historia maravillosa que nos permite aprehender una época, un espacio y una forma de vida que hoy ha desaparecido por completo.
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				Introducción

				El 1 de septiembre de 1939, Adolf Hitler se lanzó a la conquista del continente europeo. Aunque en su pretensión inicial parecía dirigirse sólo a Polonia, su intención era someter la Europa continental a los dictados de Berlín. En un primer momento, pensó que británicos y franceses no acudirían en ayuda de los polacos, con lo que la proyectada guerra de revancha contra los que derrotaron a Alemania en 1918, y para lo cual el país no estaba todavía preparado, podría esperar todavía un par de años. Pero Hitler se equivocó; su invasión de Polonia había hecho estallar el conflicto generalizado que él mismo había tratado de retrasar, por lo que debía actuar con rapidez para no acabar empantanado en una larga guerra de desgaste en la que Alemania tendría menos opciones de victoria.

				En pocos meses, Noruega, Dinamarca, Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia cayeron víctimas de la Blitzkrieg o ‘guerra relámpago’. En 1941, la bandera con la esvástica ondearía en el norte de África, en los Balcanes y en parte de la recién invadida Rusia. El continente europeo se veía forzado a afrontar una larga noche bajo la opresión nazi. La guerra desatada por Hitler se convertiría en el episodio más dramático de la historia de la humanidad, en el que decenas de millones de personas perderían la vida ya fuera a consecuencia del conflicto o asesinadas. 

				Las guerras tienen la capacidad, para los que se ven envueltos en ellas, de sacar lo peor, pero también lo mejor de cada persona. El conflicto de 1939-1945 no sería una excepción. Ante el incontestable dominio de la Alemania nazi en los tres primeros años de la guerra, algunos optaron por seguir el camino fácil, el que supuestamente debía garantizarles la supervivencia, aun a costa de renunciar a sus convicciones más profundas. Esa actitud les obligaría a permanecer ajenos a los dramas que se sucedían alrededor e incluso a colaborar con aquellos que habían logrado someter a buena parte de Europa. Pero otros decidieron actuar en consonancia con sus principios, sin importarles que eso pusiera en riesgo sus vidas. Sin ser conscientes en ese momento, al tomar la decisión de desafiar el poder omnímodo de Hitler, acabarían convirtiéndose en héroes.

				Esta obra se centra en aquellos que tuvieron entonces la valentía de permanecer fieles a sí mismos, sin importarles las funestas consecuencias que de ello se pudieran derivar. En ellos se daría el principio de que un ser humano se convierte en extraordinario cuando se enfrenta a retos extraordinarios; personas corrientes, de las que no cabía esperar ninguna heroicidad, al ser sometidas a esa presión acabarían por transformarse en titanes capaces de enfrentarse sin temor al dictador alemán. Y muchos de ellos demostrarían su grandeza incluso después del conflicto, al huir de la vanidad y el engreimiento por la hazaña conseguida e incluso ocultándola, por modestia, a los más próximos. 

				La Segunda Guerra Mundial fue una tragedia, pero también un campo abonado para gestas y proezas. Aquí se relatará media docena de episodios que tienen por protagonistas a unos hombres que destacaron por su valor y audacia, que se atrevieron a decir «no» a Hitler.

				Ya en 1939, poco después de haber estallado la guerra, un sencillo carpintero germano demostraría su admirable paciencia y su extraordinario arrojo al lanzarse en solitario al reto de acabar con la vida del dictador alemán. 

				Un valor igualmente admirable demostraría el rey de Dinamarca. Aunque su país había sido ocupado por las tropas alemanas sin apenas resistencia, los daneses no disimularían su desprecio hacia el arrogante invasor. El monarca, aun a riesgo de enfurecer a Hitler, mantendría incólume el orgullo nacional danés. 

				Otro de los países ocupados por las tropas de Hitler, Francia, tendría también su héroe, en este caso encarnado en la figura de Jean Moulin, que sería víctima de terribles torturas al caer en las garras de la siniestra Gestapo.

				Pero no sólo los que contemplaban con rabia y tristeza como sus países eran aplastados bajo la bota nazi se atrevieron a desafiar a Hitler. Dentro del ejército germano, dos oficiales, Dietrich von Choltitz y Carl Szokoll, desobedecieron sus órdenes para evitar que dos de las capitales europeas más hermosas, París y Viena, fuesen arrasadas. Otro hombre que vestía el uniforme de la Wehrmacht, el coronel Claus von Stauffenberg, iría mucho más lejos y llegaría a atentar contra la vida del hombre que estaba llevando a Alemania al fondo del abismo.

				El destino que les esperaba a estos hombres que osaron desafiar a Hitler fue dispar; tres murieron asesinados por los verdugos nazis, mientras que los tres restantes sobrevivirían a la guerra y recibirían el reconocimiento a su valerosa actitud, un honor que debe hacerse extensivo a todos aquellos que se atrevieron a permanecer fieles a sus principios en aquella época de oscuridad.

	
Capítulo 2

                CRISTIÁN X: “TODOS LOS DANESES SOMOS SUS GUARDAESPALDAS”

				Los temores de Georg Elser de que Hitler arrastrase a todo el continente a la guerra, y que le habían llevado a intentar acabar con la vida del tirano, se cumplirían. Polonia ya había sido ocupada, y la mirada del dictador germano se dirigía ahora hacia el oeste. Sin embargo, antes de atacar Francia, era necesario asegurarse el suministro de hierro sueco que llegaba a través de los puertos noruegos y, sobre todo, impedir que el país escandinavo pudiera ser tomado por las fuerzas aliadas. 

				Así, el 9 de abril de 1940, la Wehrmacht desembarcó en Noruega. Ese mismo día, para apoyar y proteger la campaña noruega, y evitar así un contragolpe aliado, las tropas germanas procedieron a ocupar Dinamarca en una acción que se presumía rápida y exenta de contratiempos, como así sería. 

				La población danesa contempló, primero con perplejidad y estupor, y luego con resignación, la entrada de las tropas del poderoso país vecino. Antes de que acabase tan infausta jornada, el monarca Cristián X había ordenado el fin de la resistencia danesa, que se había limitado a unos cuantos disparos aislados, para evitar de este modo sufrimientos inútiles a la población. 

				Elevado al trono en 1912, el rey danés ya había estado al frente de su país durante la Primera Guerra Mundial y había logrado mantener la monarquía a salvo de los embates que se habían llevado por delante otras tan asentadas como la alemana, la austríaca o la turca. Sin embargo, su permanencia en el trono sería a expensas de su poder; en 1920 estuvo muy cerca de perder la corona al verse involucrado en una grave crisis de gobierno que atizó el clima prerrevolucionario que estaba viviendo el país. 

                
				[image: Imagen]

				El rey danés Cristián X

                

				Cristián X, viendo peligrar el trono, se vio forzado a limitar su poder, teniendo que conformarse con desempeñar un papel simbólico como jefe del Estado. A pesar de esa concesión a regañadientes, Cristián X no gozaría de popularidad entre los daneses. Durante el período de entreguerras, su carácter autoritario y su recelo ante las nuevas corrientes democratizadoras le distanciarían aún más del pueblo. 

				Pero todo esto cambiaría tras ese 9 de abril de 1940, cuando de repente Dinamarca se vio fatalmente involucrada en la guerra que había estallado el año anterior. El veterano monarca, que contaba 69 años, se iba a ver sometido a la prueba más dura de su reinado. Al contrario que su hermano, el rey de Noruega Haakon VII, y la reina Guillermina de Holanda, él no tomaría el camino del exilio, sino que prefirió permanecer junto a sus compatriotas bajo el yugo nazi que acababa de caer sobre todos ellos.

				
Resistencia mental

				El soberano danés demostraría poseer una extraordinaria habilidad para navegar en aguas turbulentas. En sus discursos públicos reflejaría la política oficial de su gobierno de colaboración con los nazis, pero lograría ser contemplado por sus súbditos como el líder de la que se denominó resistencia mental, la única posible en esos momentos. 

				Una minoría llevaría a cabo esa callada oposición provocando retrasos en el trabajo o pequeños sabotajes, pero la mayor parte de la población utilizó la guerra psicológica contra el invasor. Por ejemplo, muchos daneses ignoraban por completo a los alemanes, simulando que no existían, para que sintiesen en todo momento el rechazo que provocaban.

                
				[image: Imagen]

				Tropas alemanas en la ciudad de Aarhus

                

				También se contaban historias apócrifas para ridiculizar a los prepotentes alemanes, contribuyendo así a reforzar la moral de la población. Por ejemplo, se decía que un soldado alemán que montaba guardia en una garita circular situada en el centro de Copenhague comprobaba sorprendido como los ciudadanos que pasaban ante él le miraban sonriendo. El soldado creía que los daneses habían puesto fin a su actitud de ignorar a los alemanes. Lo que no sabía era que en realidad un atrevido danés había logrado colocar un cartel en la garita, que cubría al soldado hasta el pecho, en el que se podía leer: «Está sin pantalones».

				El monarca trataba igualmente de levantar la moral de los daneses. Para ello, cada día paseaba en su caballo Jubilee por las calles de Copenhague, sin ningún tipo de escolta. Sus dos metros de altura hacían de él una figura impresionante, acentuada por su uniforme de gala, y a lomos del caballo adquiría la categoría de símbolo viviente de la independencia de su país. 

				Una historia contada de boca en boca aseguraba que, en una ocasión, un soldado alemán expresó su sorpresa a un muchacho acerca del hecho de que el rey cabalgase por la calle sin escolta, ante lo que el chico le contestó: «Todos los daneses somos sus guardaespaldas». 

				
Telegrama de Hitler

				El monarca danés se cuidaba de no mostrar una actitud servil con los alemanes, al igual que venían haciendo sus compatriotas. Esa postura acabaría por granjearle la enemistad de Hitler, quien observaba con creciente preocupación la resistencia danesa a integrarse en la esfera de influencia germana.

				El 26 de septiembre de 1942, con motivo del cumpleaños del soberano danés, el Führer le mandó un largo telegrama de felicitación. La lacónica respuesta del rey fue «Spreche Meinen besten Dank aus. Chr. Rex» (Reciba mi agradecimiento). En otras circunstancias, la parca réplica del monarca podría ser interpretada como una simple falta de tacto o un error de protocolo, pero el dictador germano la interpretó como una intolerable descortesía. 

				Así, tras recibir el gélido telegrama, Hitler montó en cólera y decidió tomar cartas en el asunto para apretar las tuercas a los daneses. Ordenó a su embajador en Copenhague que regresase de inmediato y expulsó al embajador danés en Berlín. En medio de la crisis diplomática, provocó la caída del Gobierno danés para que fuera reemplazado por otro más proclive a colaborar con Alemania. A partir de ese momento, las fuerzas ocupantes se mostrarían más estrictas e inflexibles y la presión sobre la población danesa sería mayor.

				Desde entonces, cualquier acto de sabotaje en la industria o agresión a un soldado alemán podían acarrear el asesinato de varios rehenes daneses, aunque no tuvieran ninguna relación con el suceso. Se elegían víctimas al azar entre los detenidos por actividades políticas y su muerte era publicada en los periódicos como advertencia, indicando que habían sido «abatidos» cuando pretendían huir. 

				Al ofender a Hitler con su seca respuesta, el rey danés había cometido un error, pues las consecuencias las iban a pagar sus compatriotas, pero al mismo tiempo había dejado claro que no pensaba mostrarse sumiso ante él, un orgullo que era compartido por todos los daneses. Sin embargo, ese otoño de 1942 traería consigo otro episodio desgraciado; el 19 de octubre, durante uno de sus paseos diarios a caballo por las calles de Copenhague, el monarca sufrió una caída que le dejaría prácticamente inválido. No obstante, aunque ya no pudiera mostrarse de forma tan gallarda ante sus compatriotas, Cristián X seguiría encarnando el espíritu de la resistencia danesa.

				
Comienza la leyenda

				Hasta ese momento, el rey era considerado un símbolo de independencia de su país, pero otro hecho sucedido en ese mismo otoño de 1942 comenzaría a situarlo en el campo de la leyenda. 

				El 22 de noviembre de 1942, el diario norteamericano The Washington Post publicó una foto del soberano y se refería a él, irónicamente, como una víctima de Hitler, en un intento por transmitir la idea de que Dinamarca no se estaba oponiendo al nazismo. Ese artículo fue tomado como una ofensa por la colonia danesa en Estados Unidos, que puso en marcha una campaña en defensa de su monarca comenzando a atribuirle sucesivas hazañas.

				Una de ellas sería el relato de un supuesto episodio que habría tenido lugar en Copenhague, ante el Hotel Angleterre, que era utilizado por los alemanes como cuartel general. Según la historia, el rey se había presentado ante el edificio asegurando que la bandera alemana que ondeaba allí constituía una violación del armisticio, y que la enseña con la esvástica debía ser arriada de inmediato. El oficial al mando dijo que no estaba dispuesto a retirar el pabellón germano y el rey replicó que, si no lo retiraba, enviaría un soldado danés para que procediera a hacerlo. El oficial respondió que, en ese caso, el soldado sería abatido, ante lo que el rey replicó: «Yo seré ese soldado danés». La historia terminaba con el oficial alemán plegándose ante la firmeza del monarca y retirando la bandera nazi del edificio. 

				Pero, de entre las protagonizadas por Cristián X, la historia que gozaría de mayor popularidad sería la que supuestamente tuvo lugar con motivo del intento de los alemanes de capturar a los seis mil judíos que por entonces residían en Dinamarca. La mayoría de ellos eran descendientes de judíos portugueses llegados en los siglos XV y XVI, por lo que su integración en la sociedad danesa era total y gozaban del respeto y el aprecio de todos sus compatriotas.

				A mediados de 1943 llegó desde Berlín la orden de «evacuar» a la población judía danesa, lo que significaba detenerlos para su inmediato envío a los campos de exterminio, donde serían eliminados físicamente. El primer paso fue disponer que los ciudadanos hebreos debían identificarse por medio de un distintivo amarillo en forma de estrella de David, con el propósito de segregarlos, y luego proceder a su deportación tal como había sucedido en otros países que habían caído bajo el dominio nazi.

				Los carteles en los que se daba a conocer el bando fueron colocados durante la mañana, ante las miradas llenas de preocupación de los daneses. Según esta historia apócrifa, esa misma tarde el rey Cristián X se dispuso a dar su acostumbrado paseo a caballo partiendo de palacio hacia las afueras de Copenhague. Cuando los portales se abrieron, los ciudadanos que se habían congregado allí para mostrar su apoyo a la casa real en esos difíciles momentos contemplaron con incredulidad al soberano que, montado sobre un caballo blanco, lucía sobre su pecho la insignia amarilla de la estrella de David. Por la noche, en solidaridad con los judíos, toda la población del país llevaba sobre sus ropas ese distintivo. De este modo los nazis, perplejos ante este multitudinario gesto de valentía, además de recibir una lección de solidaridad de los sometidos daneses se vieron incapaces de reconocer a sus víctimas. 
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				El monarca, a caballo por las calles de Copenhague

                

				Sin embargo, esta historia, que aparece en ocasiones relatada como un hecho histórico, se ha demostrado que es falsa, aunque sin duda merecería ser verídica por suponer un ejemplo aleccionador. Como hemos visto, el supuesto paseo a caballo no pudo tener lugar debido al accidente que el monarca había sufrido el año anterior. Por otro lado, en Dinamarca no se impuso a la población judía la utilización de la estrella de David. De lo único que existe constancia es de la observación que efectuó el monarca a un colaborador diciéndole que, en el caso de que los judíos fueran obligados a llevarla, él también estaría dispuesto a lucirla, aunque no hubo oportunidad de comprobar hasta qué punto estaba dispuesto a desafiar a los nazis con ese gesto.

				En Dinamarca circularon numerosas historias de este tipo, que ayudaban a fortalecer la moral del pueblo en esos años de infortunio. Surgían en la prensa norteamericana a través de las informaciones proporcionadas por la comunidad danesa local y viajaban hasta Dinamarca, donde adquirían carta de naturaleza. Poco importaba si eran inventadas; merecían ser reales, por lo que se iban agregando detalles a esos hechos hasta que adquirían una veracidad aceptada con entusiasmo por los ciudadanos, que a su vez reforzaban las historias que brotaban al otro lado del Atlántico. Aunque esas historias no eran ciertas, sirvieron para galvanizar a la población en torno a su monarca y, en último término, a la idea de resistir al invasor. 

				
La Resistencia danesa

				Hubo quienes no se conformaron con esa resistencia moral y decidieron arriesgar su vida en labores de espionaje, propaganda o sabotaje, encuadrándose en el Modstandsbevægelsen, o movimiento de resistencia danés. Pero, teniendo en cuenta la inutilidad de una oposición armada organizada debido a la enorme desproporción de fuerzas, la mayoría de los daneses se limitó a mostrar esa superioridad moral ante los ocupantes, que no por ser menos arriesgada era menos efectiva.

				En Noruega, muchos ciudadanos se atrevieron a exhibir una flor amarilla en el ojal como símbolo de apoyo a su monarca Haakon VII, que dirigía la resistencia desde Londres. Los daneses tomaron ejemplo de sus vecinos nórdicos y decidieron mostrar una insignia con la bandera de su país y la corona, que sería conocida como la Kongemærket, o Emblema del Rey.

				Curiosamente, el ejemplo de rectitud moral de los daneses acabaría contagiando a algunos alemanes. Dos de ellos, los comandantes de las SS Rudolf Mildner y Werner Best, se convertirían en los salvadores de los judíos daneses. En septiembre de 1943 llegaron desde Berlín disposiciones secretas relativas a la inminente captura de la población hebrea y su posterior envío a los campos de concentración. Los comandantes advirtieron de ello a dos ministros daneses con los que tenían una estrecha relación. Gracias al aviso de Mildner y Best, la noticia circuló de inmediato por lo que se comenzó a buscar refugio para todos los miembros de la comunidad hebrea. A los pocos días llegaron al puerto de Copenhague dos cargueros procedentes de Oslo, en los que estaba previsto confinar a los judíos con destino a los campos de concentración.

				El 1 de octubre de 1943 llegó un telegrama del jefe de las SS, Heinrich Himmler, que ordenaba dar comienzo a las detenciones de judíos, pero la mayoría de ellos ya estaban ocultos o habían escapado gracias a la colaboración de la población danesa. Muchos de los que habían logrado huir habían embarcado en pequeños botes de remos rumbo a Suecia, distante tan sólo tres kilómetros de la costa danesa, donde serían acogidos hasta el final de la guerra.

				De los seis mil judíos que los alemanes esperaban capturar, tan sólo unos cuatrocientos fueron detenidos. El fracaso de la deportación llegó a conocimiento de Hitler, que estalló de ira, enfurecido porque no se había mantenido el secreto de la operación. Pese a que la satisfacción no podía ser completa, el pueblo danés se sintió feliz por haber conseguido salvar la vida de la mayoría de los judíos daneses. 

				Esta operación de rescate se convirtió en uno de los mayores éxitos de la oposición danesa, una resistencia ante la opresión que Cristián X había encarnado en su persona demostrando que, aun bajo las peores condiciones, siempre es posible mantener la dignidad. 

				Conforme las armas alemanas eran derrotadas en los campos de batalla, la resistencia danesa fue abandonando su carácter pacífico y atreviéndose a llevar a cabo operaciones de sabotaje más ambiciosas. Una de las más destacadas fue la paralización del servicio ferroviario en junio de 1944 para impedir el traslado de tropas germanas acantonadas en Dinamarca con destino a Normandía, donde estaba teniendo lugar el desembarco aliado. 

				Cristián X falleció en su palacio real en 1947. Como homenaje al encomiable papel desempeñado por el monarca durante la ocupación alemana, en su tumba fue depositado un brazalete de los que habían utilizado los miembros del movimiento de resistencia danés. El monarca había sabido personificar el orgullo de un pueblo decidido a no perder su dignidad, una hazaña por la que el pueblo danés siempre le estará agradecido.
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Capítulo I
La Iglesia y las culpas del pasado

				La Iglesia católica ha reconocido sus errores y ha pedido perdón en diferentes ocasiones. Ha pedido perdón al mundo por sus pecados históricos. Ha pedido perdón al pueblo judío por sus injusticias. Ha pedido perdón a las iglesias cismáticas por su alejamiento. Ha pedido perdón a los no católicos por su intolerancia. 

				En 1523, a raíz de la reforma de Lutero, el papa Adriano VI envió un mensaje a la Dieta Imperial de Núremberg reconociendo los abusos, prevaricaciones y abominaciones de los miembros de la corte romana, a quienes exhortaba a examinar su conciencia con mayor rigor que el que emplearía Dios para juzgarles. 

				En 1963, el papa Juan XXIII pronunció una oración de arrepentimiento lamentando la marca de Caín que la Iglesia llevó durante siglos sobre su frente por los crímenes cometidos contra el pueblo judío y pidió perdón por la injusta maldición que pronunció en su día contra los judíos, así como por haber vuelto a crucificar, en la carne del hermano, al vástago por excelencia del pueblo elegido, Jesucristo, hijo del Dios de los judíos y judío según la carne.

				En 1965, el concilio Vaticano II pidió perdón «a Dios y a los hermanos separados», deploró ciertas actitudes mentales que han podido hacer pensar en una oposición entre la ciencia y la fe y asumió la responsabilidad cristiana en el origen del ateísmo, por haber «velado más que revelado el genuino rostro de Dios y de la religión». 

				En 1994, el papa Juan Pablo II pronunció una oración de perdón por los pecados históricos cometidos por la Iglesia y aprovechó la oportunidad de expiación que propiciaba la celebración del jubileo para purificar la memoria de la Iglesia de «todas las formas de contratestimonio y escándalo» y para dar ejemplo de arrepentimiento al mundo civil.

				En 2000, siendo presidente de la Comisión Teológica Internacional, el cardenal Joseph Ratzinger, hoy Benedicto XVI, impulsó la redacción del documento Memoria y reconciliación. La Iglesia y las culpas del pasado, invitando a la Iglesia a «asumir con conciencia más viva el pecado de sus hijos» y pidiendo perdón en nombre de todos los católicos «por los comportamientos ofensivos para con los no católicos en el transcurso de la historia». 

				Con seguridad, el siglo XXI verá también a la Iglesia pedir perdón por los pecados de paidofilia cometidos por sus miembros y encubiertos o silenciados durante siglos.

				
LOS PILARES DE LA IGLESIA

				La Iglesia lleva en pie veinte siglos. Surgió para administrar la religión cristiana, una religión de misterios que se nutre de fe, no de ciencia, a la que el ser humano, por científico e intelectual que sea, puede acogerse como a un recurso contra la angustia de lo incognoscible. La fe ocupa los espacios que la inteligencia no alcanza, porque la inteligencia es limitada y la fe es ilimitada.

				
						
							[image: Imagen]
						

						El cordero místico. Hubert y Van Dick pintaron el panel central de la iglesia de San Bavón de Gante con esta representación del cordero celestial, la víctima propiciatoria que se ofrece en sacrificio a Dios para redimir al mundo del pecado original.

				

				Pero la religión cristiana está basada en el pecado original de Adán y Eva y en la posterior redención. El pecado original cerró para siempre para el ser humano las puertas del cielo y solamente la muerte de Cristo pudo abrirlas de nuevo, porque el hijo de Dios no había de quedar fuera del Edén. A eso vino al mundo y por eso se dejó crucificar.

				Con el tiempo, hemos reemplazado la Creación por el big bang y hemos sustituido a Adán y Eva por el homo sapiens. Antes de desobedecer, puede que Adán y Eva fueran el homo erectus y, después de la trasgresión, puede que se convirtieran en el homo sapiens sapiens, porque el resultado de comer el fruto prohibido fue la adquisición de las estructuras cerebrales que alojan la conciencia. También sabemos que el cielo y el infierno no existen, al menos como lugares, ya que, según la misma la Iglesia, son «estados». Parece que también el diablo desapareció hace algún tiempo del panteón cristiano. Freud lo reemplazó en su día por el principio del placer, el ello.

				Entonces, ¿qué pecado vino Cristo a purgar? ¿Qué puertas vino a abrir? ¿Qué monstruosidad vino a redimir? Y, si aceptamos una explicación adecuada al siglo XXI, ¿en qué han estado creyendo los cristianos de veinte siglos atrás? ¿Cómo ha podido equivocarse la revelación divina?

				Dejemos la revelación, la fe y la religión al lado que corresponde y emprendamos el camino del conocimiento para intentar esclarecer el más admirable de los misterios: ¿cómo ha podido la Iglesia católica persistir a través del tiempo? A pesar de las reformas, de las contrarreformas, a pesar de las escisiones, de los cismas, de los escándalos, de la caída en picado de la fe reemplazada por la razón, a pesar de que la ciencia y la filosofía hace tiempo que desbancaron a la teología, a pesar de la merma de su poder temporal y místico ¿cómo ha podido la Iglesia no solamente sustentarse a través de los siglos, sino mantener su fuerza en nuestro tiempo? 

				La respuesta no está en la petición de perdón por los pecados cometidos, sino en aquellos pecados por los que la Iglesia no ha pedido ni pedirá jamás perdón, porque, si lo hiciera, dejaría de ser la institución que es, dejaría de llamarse como se llama y dejaría de existir según los pilares que la sustentan. Ocho pilares sin los cuales no habría tenido la expansión, la envergadura, la importancia ni la duración de que goza. Ocho pilares imprescindibles para su subsistencia, que la han sostenido desde su aparición hasta nuestros días; y que, si ninguno de ellos se resquebraja, la mantendrán hasta la consumación de los tiempos.

				Son los siete pecados que la misma Iglesia califica de capitales porque generan otros vicios. Sus nombres son: soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza. Todos ellos son representativos del carácter de la institución, todos ellos contribuyen a su estabilidad y todos ellos le han sido criticados, uno a uno, por sus propios miembros, sin que esas críticas hayan conseguido modificar un ápice su actitud, que se basa precisamente en esos pilares imprescindibles para su sostenimiento.

				A estos siete pecados hay que agregar uno, sin el cual, los otros no hubieran cumplido su cometido, un puntal indispensable para que la institución se mantenga en el lugar en el que, pese a todo, se mantiene desde sus principios: la desfachatez. Con este, son ocho los pecados que aseguran la subsistencia de la Iglesia en la tierra, aunque, a causa de ellos, nunca irá al cielo.
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						Mesa de los pecados capitales, El Bosco, Museo del Prado. En el centro, puede verse a Cristo con las palabras cave, cave, Deus videt (cuidado, cuidado, Dios lo ve). 

				

	
Capítulo VI
Gula

				Según el Catecismo de Pío X, la gula es «un amor desordenado a comer y beber». Fray Agustín de Esbarroya, en su Purificador de la conciencia, declara que «la gula, aunque uno coma demasiado, de arte que sienta embarazo en el estómago, no por eso será pecado mortal, aunque será venial. Pero si, por afición de un manjar, comiese tanta cantidad que se hiciese notable detrimento en la salud o peligro grande y claro de muerte, sería mortal».
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						Así representó el Bosco la gula en la Mesa de los pecados capitales, que se conserva en el Museo del Prado.

				

				
LA GULA COMO PILAR DE LA IGLESIA

				La tradición viene imputando a la Iglesia el pecado de gula desde tiempos muy antiguos. La cultura popular está plagada de dichos, adagios y refranes que hacen alusión a la gula de los eclesiásticos en formas tan variadas como lo son los distintos pueblos que la han creado. Desde boccata di cardinale a los numerosos refraneros castellanos, la glotonería del clero es proverbial: «orate frates nunca supo lo que es el hambre», «en la casa del cura siempre hay hartura», «donde hay bonete nunca falta mollete», «los curas, por cada palabra, una sardina llevan a su casa», «¿quieres pasar bien esta vida miserable? hazte fraile», «quien entra en religión se hace regalón», «en viendo la pacedura, cerca está el cura», «cuerpo harto a Dios alaba»; los dichos populares: «rollizo como un canónigo», «comer como un cura», etc.

				
						
							[image: Imagen]
						

						La templanza en la virtud que la Iglesia opone a la gula. Alegoría de la templanza, Luca Giordano,  National Gallery, Londres.

				

				El apetito desenfrenado del ser humano ha sido también objeto de control por parte de la Iglesia, que estableció los mandatos de ayuno y abstinencia en determinadas épocas del año, como penitencia por los muchos pecados de toda índole cometidos. Dejar de comer carne fue un sacrificio considerable en los tiempos en el que el pescado era comida de pobres. 

				La misma Iglesia reconoce que la gula está emparentada con la avaricia. En este caso, el pecado de gula no es el apetito desordenado de comer y beber, sino el afán recaudatorio que ha llevado a los eclesiásticos a vender el perdón por la transgresión del precepto. Por ejemplo, en España, la Bula de la Santa Cruzada exime de la abstinencia de carne cuaresmal a quienes compren en la iglesia el certificado correspondiente. Es un privilegio que la Iglesia concedió a los españoles que tomaron parte en el bando nacional de la guerra fratricida de 1936.

				Ilustraremos la tradicional gula del alto clero con una historia que narra Juan Bergua en su obra Jeschua. Un escenario que representa el pecado de gula de los eclesiásticos que, aunque en sí mismo no hace daño más que a la salud del que lo comete, ejercido en contraste con un entorno miserable y generoso, resulta una burla a la templanza que ensalzan los evangelios.

				
UN ÁGAPE PARA MAYOR GLORIA DE DIOS

				En una noche negra y aborrascada, un automóvil recorría las vueltas y revueltas de una carretera comarcal enfangada, en busca de albergue. Por fortuna, en un oasis recoleto, el conductor vislumbró un pequeño convento. Se detuvo y se apresuró a pedir alojamiento para el señor obispo, a quien la noche y la tormenta habían sorprendido cuando viajaba por aquellos lugares en visita pastoral en compañía de sus dos auxiliares.

				Arrebolada, voló la hermana portera en busca de la abadesa, quien se deshizo en plácemes y bienvenidas, disculpándose por la humildad de su albergue. Para ellas, era un milagro salir adelante con la ayuda de su paupérrima huertecilla y las limosnas de las buenas gentes del pueblo.

				Sin embargo, aunque en su humildísima despensa apenas había pan duro y seco y algunas hortalizas, el señor obispo y sus auxiliares se quedarían a cenar en el convento ¡Dios proveería! ¡No faltaría más! Luego, les hallarían alojamiento en el poblacho, apenas a unos pasos de allí. 

				Cómodamente instalados, el obispo y los dos auxiliares que le acompañaban en la visita quedaron conversando con la superiora, mientras que el chofer se dirigía al pueblo con algunas de las hermanas, aquel en busca de alojamiento, estas, desaladas, en busca de almas caritativas que proveyeran lo necesario para ofrecer a Monseñor la cena que su alta posición merecía. No faltaron personas de bien que abrieron de par en par sus alacenas al conocer la personalidad de los huéspedes y la necesidad de las anfitrionas, por lo que pronto regresaron alborozadas, inundando la mísera cocina del conventillo con viandas ni siquiera soñadas. Enseguida se afanaron en la preparación de la cena, mientras la superiora, en tono de excusa, explicaba al ilustre huésped la ruinosa situación de su despensa:

				–¡Somos tan pobres!

				–No todo ha de ser pobreza, hermana, algo habrá –respondió paternalmente el obispo– que Nuestro Señor nunca abandona a las almas buenas. 

				Sentados finalmente a la mesa, las hermanas les sirvieron gozosas un suculento festín que fue calurosamente acogido por los tres prelados, especialmente por su excelencia reverendísima que, como correspondía a su elevado rango, estaba habituado a disfrutar y apreciar la buena mesa.

				Las ocho en punto daban cuando las hermanas colocaron sobre los blancos manteles varios platos repletos de lonchas de jamón magro veteado de tocino, una fuente de pichones bien especiados, un capón asado y relleno de castañas, un plato de cecina de vaca cortada en finas lonchas, truchas frescas arrancadas del próximo riachuelo, dos panes blancos de suculenta miga y una gran frasca de vino que había de resultar el mejor acompañante para tan delicioso banquete.  

				Abatíanse ya las blancas manos de los clérigos sobre el jamón, que no había menester cuchillo, sino afilados dientes, tan tierno y jugoso estaba, cuando apareció otra de las hermanas con una buena fuente de ensalada, en la que las generosas anfitrionas habían vertido los pocos productos que de su huerta albergaba la despensa, más los muchos y nobles deseos con que ellas los aderezaron y dispusieron.

				Recibiéronla con entusiasmo los prelados, ante la satisfacción de las monjitas, que de tan nobles y buenas, aún daban gracias a Dios de verlos comer con tan buen apetito y gozo lo que a ellas les estaba negado.

				Desaparecido el jamón, fue reemplazado por la cecina, que algunos consideraron hermana menor y otros de raza diferente. Hermana o prima, fue bienvenida. Espesadas las voces por el masticar y deglutir, tuvieron a bien los huéspedes manifestar su aprobación ante los pichones, los que con tan buena gana comieron, que hasta los huesos trituraron entre sus potentes mandíbulas. 

				Las nueve y media daban cuando la fuente del pescado apareció ya desnuda y reluciente de grasa. Trinchado el capón, dieron de él buena cuenta, sin dejar en la fuente ni una sola castaña del relleno, aunque bien prieto lo habían procurado las cocineras. Pero, aunque ya las exclamaciones aprobatorias de los comensales se mezclaban con sonoros eructos incontenibles, todavía aguardaba el postre.

				Oronda, la hermana más joven apareció en la puerta del refectorio portadora de una hermosísima tarta confeccionada primorosamente con una pella de manteca obtenida en el pueblo, más una docena de huevos y las manzanas que la comunidad guardaba para postre de varios días y de las que gentilmente se desprendieron a mayor gloria del Señor.

				Solícitas, corrían ya las hermanas a la cocina, revoloteando en torno al servicio del café, que el señor obispo tomaría muy cargado y bien azucarado. Y en el refectorio, incapaz de reprimir los eructos con que su agradecido estómago manifestaba públicamente su aprobación por la copiosa cena, preguntó este afable a la ruborizada superiora:

				–Y... dígame, usted, madre, ¿qué suelen cenar ustedes?

				–¡Oh! pues... nosotras... –la abadesa juntó las manos– como somos tan pobres, cenamos siempre unas sopas de ajo.

				–¡Vaya! ¡Vaya! –la cabeza del obispo asintió bondadosamente y a su mismo compás las de los auxiliares– ¡Las muy tragonzuelas! –y aún con mayor beatitud, añadió tras un sonoro regüeldo:

				–Conque con su ajito y todo ¿eh? Con su ajito y todo.

				–¡Vaya, vaya! ¡Las muy tragonzuelas! –corearon los clérigos entre satisfactorios eructos.

				
						
							[image: Imagen]
						

						Comida de Monjas, Alesandro Magnasco, Museo Pushkin, Moscú.
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